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উৎসর্গ 
স্বঞ্গগিতা মাতৃদেবীকে 


পরিবেশকের নিব্দেন 


রবান্দ্রমানসের উৎস তাঁর গভীর মানবতাবাদ। রবীন্দ্রকাব্য ও সাঁহত্যের 
শবাভন্ন তত্ব, দর্শন ও ব্যাখ্যা আলোচনায় শুধু বাংলাভাষায় নয় পাঁথবার 
বিভিন্ন ভাষাতেও বহ: গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়েছে, কিন্তু গভীর মানবতাবাদী 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয়, অর্থাং তাঁহার অলোকসামান্য প্রতিভার মূল উৎস 
আজও জনসাধারণের অজ্ঞাত। লেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ আঁধকারী তাঁর পূর্ব- 
প্রকাশিত তিনখানা গ্রন্থে এই সম্বন্ধে নিজের দেখা ও সুদূর পল্লীঅণুলে 'বাক্ষপ্ত 
বহু অজ্ঞাত তথ্য জনসাধারণের নিকট পাঁরবেশন করেছেন, এবং তাঁর লাখত 
সত্যকাহনীগুলি যে রবীন্দ্রসাহত্যানুরাগী জনসাধারণের কাছে বিশেষ 
সমাদৃত হয়েছে, তাঁর গ্রন্থ ক'খানার পরপর কয়েকটি সংস্করণেই প্রমাণিত। 
পরবতাঁকালে 'বাভন্ন সামায়ক পর্রপান্রকায় প্রকাশিত লেখকের ইতস্তত বিক্ষপ্ত 
প্রবন্ধ ও কাহিনীগুলি সংকলনে আমাদের এই প্রচেম্টা রবীন্দরচর্চায় যথেষ্ট 


আলোকপাত করবে আশা করা যায়। রবীন্দ্রজীবনীর নূতন উপকরণ হিসাবেও 
এই সত্যকাহনীগ্যাল যথেষ্ট মূল্যবান। 


এই রচনাগুঁল আনন্দবাজার পান্রকা, দেশ, মাঁসক ও দৌনক বসমতী, 
শিক্ষারতী, শিশুসাথী, দাঁপিকা প্রভাতি পান্তকায় ও লেখকের “সেকালের 
রবীন্দ্রতীর্থ” পুস্তকে প্রকাশিত হয়োছিল। গ্রল্থাকারে প্রকাশের অনূমীতর 
জন্য উক্ত পত্রপান্রকাদির কর্তৃপক্ষকে কৃতজ্ঞতা জানাই। 
পুনরাক্তি দোষ ঘটেছে । আশা কাঁর সে ব্রা রসগ্রহণে বাধা হবে না। 
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প্ঃখ সুখ দবস রজনশ 
মা্দ্রত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ধ্যনি ॥ 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ-পরে 
--ওরা কাজ করে! 








ফিরে চন মাটির টানে 


পল্লী সংগঠনের প্রথম পর্ব 


আজ থেকে সুদীর্ঘ পণ্চাশ বছর আগেকার কথা। তখন আমার বয়স 
তেরো চোম্দর বেশী হবে না। উনিশ শ সাত ক আট খুশস্টাব্দে, যখন 
আমাদের দেশে “পল্লীসংগঠন” কথাটার স্থান শুধ্‌ আভধানের মধ্যেই 'ছিল 
এবং শিক্ষিত মহলে এ বিষয়টা একটা কথার কথামান্ন ছিল, সেই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব সৃচিন্তিত প্রণালশীতে নিজের জমিদারীতে পল্লীসংগঠনের 
কাজে হাত 'দিয়োছলেন। আমি যতদূর অনুসন্ধান করোছ, তা থেকে মনে 
হয় শিলাইদহে আমাদের মত কিশোরদের নিয়ে তাঁর প্রথম পল্লশসংগঠনের 
পরীক্ষার আরম্ভ ১৯০৭ কি ১৯১০৮ খূম্টাব্দে। এই প্রচেম্টার পর ১৯১৫ 
সালে তাঁর কালাীগ্রাম জমিদারীতে যে বিরাট প্রচেম্টা সেটা এর দ্বিতীয় পর্ব ।* 
তার পূর্বে ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ ও বাঙালীর স্বদেশী আন্দোলন সফল 
করবার জন্য শিলাইদহে বিরাট আকারে একটা সংগঠনের প্রণালীবদ্ধ আয়োজন 
করেছিলেন॥ তাব্র প্রধান অঙ্গ ছিল গ্রামে গ্রামে তাঁতের প্রচলন ও কাপড় 
ইত্যাদি। এইভাবে নানা পরক্ষানরাীক্ষা দানা বে'ধে উঠলো কয়েক বছর 
পরে সংচন্তিত প্রণালীবদ্ধভাবে শ্রীনকেতনে ১৯২২ সালে ফেরুয়ারী মাসে। 
তাঁর এই প্রচেষ্টার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস তৈরী করা যেতে পারে। যাই 
হোক--তার এই কর্মযজ্ঞের অঙ্কুর তান রোপণ করেন শিলাইদহে ১৯১০৭ 
কি ১৯০৮ সালে। 

১৮৯০ সালে তান মহার্ধদেবের আদেশ ও উপদেশে পৈত্রিক জমিদারী 
পারিদর্শনের ভার গ্রহণ করেন। তাই সেই সময় থেকে তাঁকে বাংলার বহ পল্লীতে 
ভ্রমণ করতে হয়েছিল পল্লীবাসীদের সাঁত্যকার সৃখদুঃখের সাথে মিশতে হয়ে- 


*এ সম্বন্ধে যাঁরা আগ্রহশশীল তাঁরা ১৩৪৮ সালের আঁশ্বন সংখ্যা এবং পরবতর্ 
কয়েক সংখ্যায় “শানবারের চিঠিতে” রেবাস্দ্রজীবনীর নহ্তন উপকরণ) খানিকটা বিবরণ 
পাবেন? এই কর্মধজ্জের নেতা লেন শ্রীঅতুল সেন আর তাঁর সহকারণ শ্রীউপেল্দ্র ভদ্দু ও 
বশ্বেশ্বর বস প্রডাীঁত। পাবনা প্রাদেশিক সাঁম্মলনীর সভাপাঁতর ভাষণ (১৯০৮) ও 
'সবদেশী-সমাজ' বক্তার বাস্তব রূপায়নের এইগৃলিই প্রথম প্রচেষ্টা মনে হয়। ভ্রুমশ তাঁর 
কলমের সঙ্গে কাজের প্রসারলাভ করে এবং শ্রীনিকেতনের জল্ম হয়। পল্লী ও সমাজ- 
সংগঠনের বহু মূল্যবান প্রবন্ধ পরে প্রকাশিত হয়। 


৯ 


রবানামানলের উৎস সন্ধানে 


ছিল। তখন তাঁর বয়স প্রায় ব্রিশ। তাঁর কবিসূলভ কল্পনা ও প্রাতভা সেই সময় 
থেকেই বাংলার মৃতপ্রায় পল্লনগ্যালকে নতুন করে গড়ে তুলবার জন্যে নানা 
পথের সন্ধান করছিল; নিজের জাঁমদারীর মধ্যে পল্লীস্বরাজ প্রাতষ্ঠার নানা 
পরাক্ষানিরীক্ষার আয়োজন করোছিলেন। কবিতা ও প্রবন্ধে দেশবাসীদের 
এ বিষয়ে সজাগ করতে না পেরে নিজের সাধ্যমত গ্রামীণ বাংলার নৃতন 
প্রাণশক্তি জাগ্রত করবার জন্য “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাকে বাস্তব 
রূপায়নের এইটিই প্রথম প্রচেষ্টা । রবাচ্দ্রনাথের যে জশবনচারত প্রকাশিত 
হয়েছে, তার মধ্যে সেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিবরণ পাওয়া যায় না। ১৯০৭ 
সালে তিনি শিলাইদহে আমাদের মত কিশোরদের নিয়ে পল্লীসংগঠনের 
যে করম্মধারা প্রবর্তনের প্রয়াস করেছিলেন, সেই কথাটাই আজ বলব। 
শিলাইদহের সেই কিশোর ব্রতী বালকদলে আমি নিজে এই কাজে হাতেখাঁড় 
[দিয়োছলাম। 

আমরা তখন শিলাইদহের মাইনর ইস্কুলে পড়তাম । ববীন্দ্রনাথ আমাদের 
গ্রামের জমিদার। তাঁকে ভয় ও সম্ভ্রম মিশ্রত দৃষ্টিতে দেখতাম। জাঁমদার 
বলে তাঁকে ভয় করতাম খুব আবার মাঝে মাঝে তাঁর সাথে মিশবার সুযোগও 
খনজতাম। 

তাঁর বজরা তখন প্রায়ই আমাদের 'হানিফ চাচার' ঘাটে বাঁধা থাকতো । 
আমরা বোটের কাছাকাছি নদীর তারে ছোট্র চরে হাড়ু-ডু খেলতাম, কিন্তু তানি 
আমাদের খেলা দেখতে বোট থেকে নামতেই আমরা ভয়ে পাঁলয়ে ষেতাম। 
কোনদিন হঠাৎ ধরা পড়ে গেলে তাঁর সামনেই আমাদের হাড়ু-ডু খেলতে হত। 
এই সময় একাঁদন এক অসমসাহসিক ব্যাপারে আমরা তাঁর দন্ট আকর্ষণ 
করলাম। 

পদ্মায় তখন ভনষণ ভাঙন চলছে। আমরা একদিন কয়েকজন মিলে 
নোৌকাভ্রমণে বোরয়ে পড়লাম । প্রায় মাঝ গাঙে এসে পদ্মার ভীষণ স্রোতে 
নৌকা সামলানো অসম্ভব হল, এঁদকে পিছন থেকে একখানা আড়াইতলা 
জ্টমার আমাদের এই অবঙ্থা দেখে হুইসিল্‌ 'দিতে আরম্ভ করলে আমরা 
প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণপণে চিৎকার শুরু করলাম। হঠাং জলের ঘ্ণীর মধ্যে 
পড়ে ঘুরতে ঘ্‌রতে ভেঙেপড়া একটা বাঁশের ঝাড়ে আমাদের নৌকা 
আটকে গেল, যেন ভগবানের কৃপায় আমরা সে যাব্রায় বেচে গেলাম। 
আ্টীমার পদ্মার জলে পাহাড়প্রমাণ ঢেউ তুলে পাশ 'দয়ে চলে "গেল। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর বোটের ছাদে দাঁড়য়ে আমাদের এই অসমসাহসিক কাণ্ড দেখে 
আমাদের উদ্ধারের জন্যে একখানা 'জালিবোট' বরকন্দাজদের দিয়ে পাঠিয়ে 


খযানমলেররের সত নানা 
রা 


দিলেন। আমরা বরকন্দাজ আসতে দেখে এ বিপদে ধরা পড়বার ভয়ে ঘাবাড়িলা 
গেলাম। কোনমতে তারে নেমে নিকটবতারঁ আম-বাগানের মধ্যে এসে লুকিয়ে 
সবাই জঙ্গল ডিঙিয়ে প্রাণপণে পলায়ন ক'রে তাঁর দৃষ্টি এড়ালাম বটে, 'িন্ত 
[তিনি আমাদের বেশ চিনে রাখলেন। 

আর একদিন এখানেই বোটের কাছে তাঁর কাছে ধরা পড়ে গেলাম, 
পলায়নের সযোগ পেলাম না। তিনি হাসতে হাসতে আমাদের অনেক উপদেশ 
দিয়ে বললেন, “তোমরা তো সোজা ছেলে নও। এঁ মাঝপদ্মায় কী [বিপদটা 
ঘটতো, বল তো। খবরদার, এরকম ছেলেখেলা আর কখনো করবে না। বরং 
আমার সঙ্গে একটা ভালো কাজে মন দাও দোখ। আম তোমাদের মত 
একটা সাহসাঁ ছেলের দল চাই- গ্রামের কাজের জন্যে। কাল তোমরা সবাই 
মিলে সকালে কুঠাীবাঁড়তে আমার সঙ্গে দেখা করবে। আম তোমাদের নিয়ে 
একটা দল গড়বো।” 

আমরা এমন নিমন্ত্রণ পেয়ে আনন্দে আটখানা। পরাঁদন যথাসময়ে বারো- 
চোদ্দজন কুঠীবাঁড়তে গিয়ে হাঁজর; আরো কয়েকখানা গ্রামের লোক ছিল 
সেখানে । একটা সভা হল। তান আমাদের নৌকাবিহারের নিন্দা করে 
আমাদের মনের মত একটা গ্রামোন্নাতর কাজের প্রণালী বুঝিয়ে দিলেন। 
ক চমৎকার বলবার ভাষা, কী অপরূপ ভার্গ। আমরা ছেলেমানূষ, কতটুকুই 
বা বুঝি. আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম, অপূর্ব উৎসাহ উদ্দীপনায় মন নেচে উঠলো, 
নতুন জীবনের সন্ধান পেয়ে গেলাম । আমরা পল্লীসেবার কাজ করব_ এ একটা 
অদ্ভুত উদ্দীপনা ! 

তার পরের দিন আমাদের কাজ আরম্তের দিন। সোঁদনও আমাদের দলকে 
[তিনি স্বয়ং আমাদের পল্লীসেবার কাষ্ণালী বুঝিয়ে দলেন আর আমাদের 
অধ্যক্ষ করে দিলেন শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র রায় ও অনঙ্গমোহন চক্রুবতর্ণকে। 
তাঁরা দুজনেই ঠাকুর-জমিদারীর কর্মচারী ছিলেন._গতানুগাঁতক জাঁমদারী- 
সেরেস্তার কূটনশীতিজ্ঞ আমলা নন, প্রজা-সাধারণের কল্যাণকর অনেক কাজই 
তাঁদের কর্তব্যের অঙ্গ ছিল। 

আমাদের সে-বয়সে রবীন্দ্রনাথের কর্মপ্রণালী ও পদ্ধাত ভালো রকম বুঝতে 
না পারলেও তাঁর কথাগুলোর মধ্যে এমন উৎসাহ উদ্যম ও নবজীবনের সন্ধান 
পেলাম যে আমরা বেশ স্বাভাবিকভাবে নতুন স্ফুর্ত নিয়ে এই' কাজে মেতে 
উঠলাম। পল্লীর সেবা বললেই আজকাল ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো" 
একটা বিকট দাঁয়ত্বের কজ্পনায় মনটা মুসড়ে পড়ে। আমাদের আদৌ সে 
রকম হল না। আমাদের ইস্কুলের সেকেন্ড মান্টার ছিলেন শ্রীরাজেন্দ্রনাথ 


৩ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়; ইনিও সেকালের শার্ভিনিকেতমের একজন কর্ম ছিলেন); তাঁকে 
ডেকেও রবীন্দ্রনাথ ইস্কুলের ছেলেদের এই কাজে উৎসাহিত করবার জন্যে 
উপদেশ দিলেন। 

আমাদের কর্মধারা ছিল প্রধানত তিনটি :-€১) হাতে কলমে কীষ শিক্ষা, 
(২) আদর্শ গ্রাম তৈরী, (৩) ব্রতী বালকদল গঠন। 

প্রত্যহ ইস্কুল ছাঁটির পর আমাদের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত একঘণ্টা করে' কাজ 
করতে হত। শনি ও রাঁববারে কাজ ছিল অবশ্যকরণীয় (০০001901901) 
বেলা ইটা থেকে ৬টা পর্যস্ত। খেলা শেষ হতে অনেকাঁদন সাতটা বেজে যেত। 

আমাদের প্রথম কাজ ছিল [শিলাইদহ কুীবাড়র ফুলের বাগানে । গাছের 
যত্ন করা, গাছ বুনতে শেখা, জল দেওয়া, নিড়ানো. সার দেওয়া ইত্যাঁদ। 
আমাদের নাম লিখে প্রত্যেককে পাঁচটি করে গোলাপ গাছের ভার দেওয়া 
হয়েছিল। ফুলের গাছ বাদেও, কুঠীবাঁড়র পাশের জাঁমতে, চিনেবাদাম, আল, 
মটরশঠটি, পেয়াজ, কাঁপি ইত্যাঁদর যে বাগান ছিল তার পাঁরচযাঁও আমাদের 
হাতে কলমে করতে হত। আমরা সেখানে এবং আমাদের প্রত্যেকের বাড়তে 
নানারকম তাঁরতরকারী উৎপন্ন করোৌছলাম এবং এসব কাজে বেশ দক্ষ হয়ে 
উঠোছলাম। বেশ মনে আছে, পুকুর থেকে বাঁকে করে গাছের জন্য জল 
তুলতে তুলতে ঘাড়ে ব্যথা হ'ত, কোদালে ক্ষেত কুপিয়ে হাতে ফোস্কা পড়ে 
যেত; কিন্তু আমরা মোটেই দ:ঃাঁখত হতাম না, বরং হাত ও ঘাড় শক্ত হবে 
ব'লে. গর্ব প্রকাশ করতাম। গোবর, খইল আর পাতা পচিয়ে সার তৈরা 
করতে আমাদের প্রাতিযোগ্িতা চলতো । শুকনো গোবর কুঁড়য়ে কে কত বেশি 
গঃড়ো করেছে তাই নিয়ে রীতিমত প্রাতযোগিতা চলতো এবং প্রাইজও পেতাম । 

আমাদের দ্বিতীয় কাজ ছিল কুঠিবাঁড়র পাশেই ছোট্ট একখানা গ্রামের 
(কোমরকাঁদ গ্রাম) সংস্কার করা। এর নাম ছিল “আদর্শ গ্রাম তৈরী ।” 
আমরা কমর্ণ 'ছিলাম প্রায় চাব্বশজন, তার মধ্যে নিয়মিত কাজ করতাম ১৬জন। 
গ্রামখানিতে ছিল নিরক্ষর চাষীদের বাস। আমাদের প্রত্যেকের ভাগে পাঁচখানা 
করে গৃহস্থের বাঁড় দেওয়া হয়েছিল। 

আমাদের কাজ ছিল, (১) এ বাঁড়গুলোর বুড়োগড়ো সবাইকে 
অ আ ক খ শেখানো আর কুঠীবাঁড়তে হ্ছাঁপত প্রাইমারী ইস্কুলে 
এসব বাঁড়র ছেলেমেয়েদের পাঠানো, আর €২) তাদের জনস্ধাচ্ছ্যের 
উন্নাতর জন্য উপদেশ দেওয়া। তারা আমাদের উপদেশ না শুনলে 
ধনজেরাই' দা কোদাল কুড়ূল নিয়ে তাদের বাড়ির অগাঙা জঙ্গল সাফ করতাম, 
সে জারগা কুপিয়ে লঙ্কা বেগুন ইত্যাদ বোনার ব্যবচ্ছা করতাম। এতে তাদের 


কর্ম প্রবণতা ও উৎসাহ বাড়তো। রবীন্দ্রনাথের উপদেশ ছিল “গ্রামের বৃড়োয়া 
হয়তো তোমাদের কথা শুনতে চাইবে না; তখন তোমরা নিজেরাই দা কোদাল 
নিয়ে তাদের কাজ করে দেবে। তাদের বাঁড়র রোগণদের হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তারখানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। খবরদার, ঝাড়-ফু* করাতে দেবে না। 
তাহলেই দেখবে, বূড়োরা তোমাদের মত শিশুকমাঁদের কথা [নিশ্চয়ই শুনবে । 
তোমাদের কাছে তারা সাঁত্যকার ভালবাসা পাবে, আর তোমাদের মানবে না-_ 
এও কি কখনো হয়?” সাঁত্যিই তাই, আমাদের প্রত্যেকের নির্দদ্ট চাকৃলার 
বাঁড়র মালিকেরা প্রথমে আমাদের ছেলেমানূষ বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করত, 
কিন্তু আমাদের সারল্য ও নিম্ঠা দেখে তারা সাত্যসাঁত্যই আমাদের বেশ মান্য 
করত। শুধু তাই নয়, তারা সময়ে সময়ে যত্ন করে দূধাঁচড়ে 'দয়ে সরের গুড় 
(টাটকা ফ্যানাওয়ালা গরম আখের গুড়) খাওয়াতো, ওই জিনিষটা আমরা 
বাঁড়তে পেতাম না। 

সে সময়ে শিলইদহে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের পুণ্যনামে “মহর্ষ দাতব্য 
[চাকৎসালয়” রবীন্দ্রনাথই প্রাতষ্তঠা করেছিলেন। বহু অর্থব্য়ে এ অণলে 
প্রতাষ্ঠত এতবড় ডাক্তারখানা আর ছিল না। তা বাদেও শিলাইদহ কুঠি- 
বাঁড়তে হোঁমওপ্যাঁথ ওবধ রেখে রবীন্দ্রনাথ নিজে বহ্ রোগীকে 'চীকৎসা 
করতেন। তাঁর হোমিওপ্যাঁথক ও বাইওকেমিক চিকিৎসায় বিশেষ আভজ্ঞতা 
ছিল। আমাদের আদর্শ পল্লীর রোগীদের জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজেই ওষধ 
[দিতেন। কুইানন্‌ না দিয়েও ম্যালেরিয়া সারে কনা তা পরীক্ষা করবার জন্য 
তাঁর বিশেষ ঝোঁক ছিল। আমাদের মধ্যে যেদিন যাদের “ডউটাী” থাকতো, 
তারা রোগীদের শিশি পাঁরহ্কার করে তাতে ফিল্টার করা জল পরে সার 
সার তাঁর সামনে রাখতে হত। তিনি রোগী পরাক্ষা করে নিজ হাতে ওষধ 
[দিতেন। 

আমাদের তৃতীয় কাজ ছিল শরীর চর্চা। প্রত্যেক শনি রবিবারে আমরা 
নূতন ধরণের একটা খেলা খেলতাম-এটা শাঁখয়োছলেন ভূপেশবাব। 
খেলাটা জাপানী যুষুৎসুর মত, খানিকটা যুদ্ধের কায়দায়, আবার খানিকটা 
হাড়ু-ডু খেলার মত। দদ'দলের একদল হত রাঁশয়া, আর এক দল জাপান। 
সেনাপাঁত, জেলখানা, বন্দী ইত্যাঁদ এবং আন্রমণের নিয়মকান্দন, জয়পরাজর 
ইত্যাঁদ ব্যাপার ভারী চমৎকার ও আঁভনব। গ্রামের লোকরা হাঁ করে এই 
নতুন খেলা দেখতো আর আনন্দ পেতো। খেলাটা খুব আমোদের আর এর 
আকর্ষণও ছিল প্রচণ্ড । যে ছেলেরা নিয়ামত আসতো না. তারাও এই খেলার 


অবাল্াহিসের উগন দন্ধয়ন 


লোভে নিয়মিত আসতে লাগলো । ভ্রুমে আমাদের ধতী ধালকের দল বেশ 
পৃষ্ঠ হয়ে উঠল। 

আমরা আমাদের ইস্কুলে আমাদের সেকেন্ড-মাস্টার শ্রীরাজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেও অনেক জিনিষ শিখতাম, তার মধ্যে কাবতা আবৃত্তি 
ও আঁভনয় প্রধান। রাজেনবাবূর খাঁষর মত চেহারা, উন্নত শিক্ষাপ্রণালী, 
সম্নেহ ব্যবহার ও নিষ্ঠা আমাদের চাঁরঘ্রের উপর গভীর রেখাপাত করোছল। 

আমাদের এ [িনাঁট কাজের সঙ্গে অন্যান্য আয়োজনও ছিল, সেগুলো 
করতেন আমাদের অধ্যক্ষেরা, অনেকটা আমাদেরই সাহায্যে। সে কাজটা হচ্ছে 
গ্রামের বাসিন্দাদের একটা বিবরণ সংগ্রহ করা, প্রতেক বাড়ির মালিকের নাম, 
পরিবারসংখ্যা, জাতি, বয়স, স্রীঁপূরুষ বালকবালিকাদের সংখ্যা, চাষের জাঁম, 
আয়ের উপায় ও পাঁরমাণ, গরু বাছুর মাহষের সংখ্যা, রোগের বিবরণ, জন্ম 
মৃত্যু ইত্যাদ বিবরণ আমরা সংগ্রহ করতাম; অধ্যক্ষেরা তাই 'িখে পড়ে নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন। পরবরঁকালে পল্লীসংগঠনের কাজে শ্রীনকেতনে 
রবীন্দ্রনাথ যে বাধবদ্ধ কর্মপ্রণালী অনুসরণ করতেন তার সঙ্গে আমাদেব 
এই পল্লীতথ্য সংগ্রহের আয়োজনের অনেকখানি মিল আছে। 

প্রাত রাববারে আমাদের ফলার হত কুঠীবাড়িতে। কলর পাতায়, 
চড়ে-মাঁড়, নারকেলকোরা, কলা, পেপে, গুড় কোনাঁদন আবার দই আসতো 
তারণ ঘোষের বাঁড় থেকে । আমরা পূরস্কারও পেতাম, দা, কোদাল 'নিড়ান, 
ছাঁর-কাঁচ। এগুলো বাঁনয়ে দিত আমাদের গাঁয়ের শ্যামা কামার। 

ঘাঝে মাঝে 'মাঁটং হত আমাদেব। গ্রামের ও পাড়ার ম্যাপ, বাংলা দেশের 
ম্যাপ, নদীনালার নক্সা-_এই সবের সাহায্যে অধ্যক্ষেরা আমাদের দেশের অনেক 
তথ্য শেখাতেন। রবীন্দ্রনাথ নানা কাজে নানা স্থানে ঘুরতে খব ব্যস্ত থাকতেন, 
তব সময় পেলেই নানা কথা, নানা 'বাঁচন্র কাঁহনীতে আমাদের উৎসাঁহত 
করতেন। আমরা তাঁকে পেলেই নিজ নিজ ভাগের গোলাপ গাছের সেরা ফুলাঁট 
তাঁকে উপহার দিতাম, তানি সেগুলো হাতে নিয়ে আবার আমাদেরই 'ফাঁরয়ে 
দিতেন, সকলের মাথায় হাত দিয়ে আশাবাদ করে বলতেন, “এই ছেলেরা 
দৃষ্টুমীও করতে জানে, আবার কাজও করতে পারে কেমন সনন্দর_দেখ 
অনঙ্গ | 

কশ যে আমোদ, আনন্দ উৎসাহ নিয়ে আমরা নেমোঁছলাম গ্রামের কাজে 
তা মনে হলে ভাব, আমাদের ছেলেরা এখন কি শিখছে-? তোতাপাঁখির মত 
গতান্গাঁতক বই পড়া; আর আনন্দহীন কিশোরজী বন সারল্য ও 'িষ্ঠাহীন 
চার, এরা মানুষ হবে কেমন কয়ে ? 


গুরদসংধঠনের প্রথম পর 


আমাদের বাঁড়তে তরকারীর বাগান করতে হ'্ত। এত গঠনমলেক কাজি 
করেও আমরা লেখাপড়ায় পোঁছয়ে পড়তাম না। সবাই দল বে'বে কাজ 
করবার মধ্যে যে কী একটা মহৎ প্রেরণা, অপার আনন্দ, নদ্ঠা ও উৎসছে 
ছিল-_তাই ভাব, আর সেই হাঁরয়ে যাওয়া সোনার 'দনেন্স অনুপ প্রভাতে 
যাঁর অদ্ভুত প্রেরণা পেয়োছিলাম, তাঁর সেই ভাঙ্বর আনন্দময় চেহারাখানা 
চোখের উপর ভেসে ওঠে। তখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সারাবিশ্বের সম্মানের 
কবি : এই অনগ্রসর দেশে আনলেন নবজাঁবনের প্রভাত। আমাদের কাছে 
তান সৌঁদনকার কাব ও জমিদার মাত্র। আমরাও মুখস্ত করতাম “পণ্টনদাঁর 
তীবে, বেণী পাকাইয়া শিরে” “কোশল নূপাঁতির তুলনা নাই” কবিতাগযাীল। 

আমাদের এই কর্মরত প্রায় একবংসরের মধ্যেই বন্ধ হয়ে যায়। কোন একটা 
পরিকল্পনা দীর্ঘকাল চালাবার মত অবস্থা তখন রবীন্দ্রনাথের ছিল না। 
তাই এইসব মহৎ প্রচেষ্টার শুভ পাঁরণাঁতি লক্ষ্য করা যেত না। এইসব দেশ 
ও সমাজ সংগঠনমূলক নিম্ঠাপূর্ণ কর্মযজ্ঞের পুরোধা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
অবদান কতখানি গুরত্বপূর্ণ সে বিষয়ে আজও আমাদের শাক্ষিত সমাজ 
অজ্ঞ। তাঁর বিশাল বিচিত্র সাহিত্যসৃম্টির উৎসসন্ধানে কারও আগ্রহ দেখতে 
পাই না। মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আজও আমরা চিন্তে পারি নাই। সস্তা 
“রাবিয়ানার” উৎকট আভিজাত্য আর পাঁন্ডত্যপূর্ণ রবীন্দ্র-কাব্যাবলাসতার 
হেক্য়ালী আজও জনসাধারণের দৃম্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তাঁকে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ না করে বুর্জোয়া শৌখাীন্‌ ভাবাবলাসীঁ কবি বলে দুরে সারয়ে 
রেখেছে । বড়লোকের রংমহলে নত্যগীতের জল্‌সায় সহরের কোলাহলেই 
আক্ত তাঁব দর্শন মেলে। 

আমাদের আদর্শ ছিল পল্লীর সবঙ্গীন সংগঠন। মনে করতাম কোমর 
কাঁদ গ্রামকে একটা 'আদর্শ গ্রামে" প্রতিষ্ঠা করবো: আমরাই পল্লনস্বরাজ 
আনবো । কুঠাীবাঁড়তে রবীন্দ্রনাথের পূত্রবধ শ্রীষুক্তা প্রাতমাদেবীর চেষ্টা, 
যত ও পারশ্রমে “প্রাতিমা বালিকা বিদ্যালয়” নামে একাঁট বালিকা বিদ্যালয় 
প্রীতম্ঠিত হল, বিদ্যালয়টি এখনও বে'চে আছে। কোমরকাঁদর কালীবাঁড়র 
খড়ের চালায় একটা বয়স্ক-ীশক্ষা 'বিদ্যালয়ও বসতে থাকে, চাষীরা সেখানে 
রাত্রে পড়তে আসতো। আমাদের গ্রামের মাইনর ইস্কলেও ঠাকর জাঁমদারের 
কাছ থেকে বহু বৎসর মাসিক সাহায্য পেয়ে এসেছে। 

আমরা এই ব্রতী বালক সংগঠনের অনেক বিষয়ে উপদেশ পেতাম কিন্তু 
আঁভনয় করবার সুযোগ পেতাম না। যান্না আর গ্রামের থিয়েটারের আঁভনয় 


৭ 


রহীলুযালসের উতগ গানে 


দেখে আমরা বড় ছুটির দিনে কোন পোড়ো বাড়িতে অভিনয় করতাম। গায়ে 
রক্তিন জামা, মাথায় লাল সাল; বেধে হাতে বাখারির তৈরী তলোয়ার নিয়ে 
সদর্পে আবৃত্তি করতাম-- 
“মারাঠা দ্গট আসিছেরে এ, ঝর কর সবে সাজ 

তীর ধনুক, গদা ইত্যাদি বানিয়ে 'কর্ণবধ' পাল্লায় গলা ফাটিয়ে বক্তৃতা 
করতাম। যুদ্ধে কর্ণ মরে যাবে আর অজ্ন জিতবে, শেখানো ছিল, কিন্ত 
কর্ণ ধূদ্ধ করতে করতে কিছুতেই হারতে চাইবে না- মাটিতে শুয়ে পড়বে না. 
এই নিয়ে মহা ঝগড়া বেধে ষেত। সে যে কাঁ আনন্দ, এখন মনে হলে হাস, 
পায়। 

আনন্দের, সংগঠনের, বালষ্ঠ চিন্তার এই প্রেরণা আমরা পেয়োছিলাম সেই 
সোনার শৈশবে আমাদের কাব, আমাদের জাঁমদার, আমাদের বাব্‌মশাই 
বববীন্দ্নাথের কাছেই। 


জমিদারী পরিচালনা 


রবীন্দ্রনাথ সহশ্রাচত্ত মান্ষ। সমালোচকগণ তাঁকে কাব, সাহিত্যিক, 
ওপন্যাঁসক, সমালোচক, সংস্কারক, দার্শীনক, শিক্ষাবিদ, সঙ্গীতাঁবদ, নাট্যকার, 
নট, চিত্রশিল্পী বক্তা, খাঁষ ইত্যাদি বহ্‌ বিশিষ্ট বিশেষণে বিশোষত করেছেন। 
কিন্তু সাধারণ মানুষের পায়ে তাঁর স্থান কত উচ্চে তার পাঁরচয় কেউ দেন নাই। 
সাধারণ মানুষ থেকেই তিনি অসাধারণত্বে উপনীত হয়েছিলেন। জীবনব্যাপী 
কঠোর তপস্যা বলেই তিনি অসাধারণ হতে পেরেছিলেন. তাই সাধারণ জন- 
চত্ততে উদ্বোধিত করে নানা কণ্ঠে নানা ইতিহাসে তাঁর অভয়বাণী শূনতে 
পাই-_ 

“ওরে ভাঁরু, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির ।” 

রবীন্দ্রনাথ দেশের জন্য এত আঁধক অবদান রেখে গেলেও আজ পযস্তও 
তিনি জনচিত্তের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে আছেন কেন, তা ভাববার বিষয়। তিনি 
অলোকসামান্য হলেও এই বাঙলা দেশের মাটির সঙ্গে, বাঙালণর রক্তমাংসের 
সঙ্গে, নাড়ির সঙ্গে তাঁর আবিচ্ছেদ্য যোগ ছিল। তাঁর সাহিত্যে জীবনের গান 
বেজে উঠেছে নানাসরে। তান যে মান্‌ষের কাব, জগতের কাঁব__-তার সত্য 
পাঁরচয়, গভনর রহস্য যে কত দৃঃখমল্খনের ফল, তা আজও জনচিত্তে উদ্ঘাঁটত 
হল না। তাঁর সাহিত্যের মধ্যে দুঃখজয়ের এই যে বাণী এর পারিচয়টি বড় 
সহজ নয়। 

রবীন্দ্রনাথের জাঁবনব্যাপী সাধনার অনেক বাস্তব তথ্য তাঁর জীবনী- 
র্চঁয়তারা গ্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে পান নাই। এসব বিবরণের পাথুরে প্রমাণ 
পাওয়া দূর্ঘট; যা ছিল কাগজপত্রের মধ্যে তার আঁধকাংশই আমাদেরই 
অবহেলায় কৈবল্যপ্রাপ্ত হয়েছে। লগপ্তপ্রায় কোন কোন কাগজপন্ত্র ও স্থানীয় 
প্রত্যক্ষদর্শর্শর বিশ্বাসযোগ্য তথ্য থেকে সংগৃহীত তাঁর অখ্যাত জীবন-কাহনাীর 
কয়েকাঁট অধ্যায় বিবৃত করবার চেস্টা করব। 

১৯১৫ সালের কথা, রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন &৫& বংসর। সে বয়সেও 
তাঁর প্রোত্ব আসোন, তখনও ছিল তাঁর উৎসাহ উদ্যমপূর্ণ যৌবন ও সম্টিধমাঁ 
মন। তখন থেকেই তাঁর “ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ ।” 
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ববীন্মুজানদের উৎস লন্ধানে 


একটা আদর্শ পল্লী সৃম্টি তাঁর বহুকালের সাধ-এসব সাধ সেকালে কোনো 
জমিদারের মগজে আসতোই না। এই সময়েরও কিছাঁদন পূব শিলাইদহ 
জমিদারীর দক্ষিণে ইস্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে বা ই বি আর (তখন এই নাম ছিল) 
কুঁষ্টয়ার নিকট গোরাই নদীর উপরে রেলওয়ে ব্রীজ তৈরার ব্যবস্থা করেন। সেই 
সময়ে গোরাই নদীর শাখা কালীগঙ্গা (বা কালী নদী) ও তার পাশ্ববতর্ট মৌজা 
লাহিনাঁ রবীন্দ্রনাথের জমিদারাভূক্ত। রেল কর্তৃপক্ষ কালীগঙ্গার বুকের উপর 
দিয়েই রাস্তা বেধে গোরাই নদীর প্রস্তাবিত রাঁজ প্যস্ত রেল লাইন চালাতে 
মতলব করলেন। রেল কোম্পানীর এই কার্যে রবীন্দ্রনাথ তীব্র প্রাতিবাদ 
জানালেন সুদীর্ঘ লেখনী-চালনার মাধ্যমে । 

কালীগঙ্গা গোরাই নদীর শাখা হিসাবে বহ গ্রামের বহু কৃষকের মনের 
আনন্দ ও ক্ষুধার খাদ্যের উৎস। রবীন্দ্রনাথ এই নদীর উপরে বাঁধ তৈরী 
না করে রেল লাইন অন্যাদক দিয়ে গোরাই নদীর কাছে নেবার জন্য পরামর্শ 
দিলেন, সে কাজে কিছ; অর্থব্যয় হলেও একাঁট ভ্রোতস্তীর অপমত্ত্যু 
হত না। কিন্তু রেল কোম্পানী তাতেও রাজী হল না। শেষে রবীন্দ্র- 
নাথ গোরাই ব্লাজের মতো কালাগঙ্গাতেও আব একাট ব্রীজ তৈরী করে 
অজূহাতে রবান্দ্রনাথের এই পরামর্শও গ্রহণ করলেন না। এ বিষয় 
নিয়ে গিলাইদহ কাছারাীতে প্রকাণ্ড একটা ফাইল আম দেখোছ; তার নাম 
ছিল 'গোরাই সেতু- কালীগন্গা, ফাইল। তার মধ্যে রবান্দ্রনাথের ও রেল 
কোম্পানির বহু ইংরাজী 'চিঠিপন্ন, নক্সা ইত্যাঁদ ছিল। সে ফাইলটা অনেক- 
দন হল নস্ট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ রেল কোম্পানীর এই ব্যবহারে অত্যন্ত 
দুঃখত হলেন কিন্তু কজ্পনাপ্রবণ সৃভ্টিধমর্শ মন বাধা পেলো না। 'তাঁন 
নূতন পথের সন্ধান করতে লাগলেন। 

যেখানে লাহিনী গ্রামে কালীগঙ্গাকে শৃঙ্খালত করে রেল কোম্পানী বাঁধ 
বেধে ফেললো সেইখানে ৪০1৫০ বিঘা জামর উপরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পাঁর- 
কাঁজপত আদর্শ পল্লী রচনায় মনোযোগ দিলেন। শুধু তাই নয়, প্রস্তাঁবত 
উপানিবেশের সঙ্গেই রেল লাইন ও নদীর ধারেই একটা বাজার বাঁসয়ে বিভিন্ন 
পল্লশর মধ্যে সংযোগ-্াপনের একটা প্ল্যান তৈরী করলেন এবং সে উদ্দেশ্যে 
পূনরায় রেল কোম্পানীর সঙ্গে বহু লেখালোখ করলেন যে. লাহনীর এ 
জায়গায় একাঁটি ছোট রেল স্টেশন তৈরী করা হোক। বাজারের উন্নাতর সঙ্গে 
স্টেশনেরও ভাবষ্যং উন্নাতর সম্ভাবনা কতখাঁন তাও 'ীলখলেন। এঁদকে রেল 
কতৃপক্ষ বীজ এপ্রোচ স্টেশন হিসাবে গোরাই-এর অপর পারে চড়ুইখোল 
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জমিদারী গারিচাজনা 


মাঠের মধ্যে স্টেশন তৈরী করবার মতলব করে ফেলেছে । বহু পত্র বািনিময়ের 
পর রবীন্দ্রনাথের এই পাঁরকজ্পনা ও প্রস্তাবও রেল কোম্পানী অগ্রাহ্য করে 
বসল। রবীন্দ্রনাথ বারবার তিনবার বিফলমনোরথ হলেন; কিন্তু নিজ 
সঙ্কজ্পচ্্যুত হলেন না। তাঁর শুভ সঙ্কল্পকে দড়ভাবে রুপাঁয়ত করতে 
লাগলেন। 

কালীগঙ্গা তাঁরবতর্ঁ আদর্শ পল্লীর (লাহনী) সার্ভে হয়ে নক্সা তৈরী 
হল। ইস্কুল, সমবায় ডাক্তারখানা, রাস্তাঘাট, পাড়া বিভাগ ইত্যাঁদ এবং বাজার 
নিয়ে একটা চমৎকার প্লান তৈরী হল এবং কিছু কাজও আরন্ত হয়ে গেল। 
প্রভীতির জন্য প্লট তৈরী হয়ে গেল। িস্তু এই বিচ্ছিন্ন পল্লীর জন্য বাজার 
তৈরীর কাজই প্রথমে ধরা হল পরীক্ষামূলকভাবে । 

এইবার তাঁকে আবার এক যুদ্ধে অবতটর্ণ হতে হল নলডাঙ্গার রাজার 
সঙ্গে। কুষ্ঠয়া মোহনী মিলের পাঁশ্চমে নলডাঙ্গা রাজার বহহাদনের স্মীবখ্যাত 
“রাজারহাট” রবীন্দ্রনাথের সংকাঁ্পিত লাঁহনীর বাজারের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হবে, 
এই আশঙ্কায় নলডাঙ্গারাজ রবীন্দ্রনাথকে প্রাতিবাদ জ্ঞাপন করলেন। আইনের 
[বিধানে লাহনীতে নৃতন বাজার স্থাপনে কোন বাধা নাই এবং লাহিনীর 
সংকঞ্পিত বাজার স্াবখ্যাত “রাজারহাটের” কোন ক্ষতিই করবে না-এই কথা 
রবীন্দ্রনাথ জানালেন। কিন্তু নলডাঙ্গারাজ সে কথা বিশ্বাস করতে পাবলেন 
না; তাঁরা কৃম্টের তদানীন্তন ইউরোপীয়ান ম্যাজিস্ট্রেটের শরণাপন্ন হলেন। 
বুম্টের ম্যাজিস্ট্রেট অগ্রকাশ্যভাবে নলডাঙ্গারাজের পক্ষাবলম্বন করলেন। এর 
ফলে ছোটখাটো গুটিকতক মামলাও হয়ে গেল। ঠাকুর জীমদার লাহনীর 
বাজার বসাবার জন্য কয়েকখানা ঘরও তৈরী করে ফেললেন। রবীন্দ্রনাথ এই 
নবসংগঠনের ব্যাপারে পদে পদে সমস্ত দেখাশুনা করছেন। 

বাধাবিঘ উদ্বেগ যতই বাড়ছে রবীন্দ্রনাথ ততই তাঁর সঙ্কল্প দতর 
করছেন। 

হঠাৎ এক গভীর রান্রে ঠাকুর জমিদারের লাহনীর বাজারে আগ্মিকাণ্ড 
ঘটে গেল। দই প্রবল জামদারের মধ্যে প্রবল রেষারোষি প্রবলতর হয়ে উঠলো । 
এই সংবাদ টেলিগ্রামে কাঁলকাতায় রবীন্দ্রনাথকে জানান হল। প্রত্যুত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ টোলিগ্রামে ম্যানেজারকে জানালেন- তিনি এ দিনই আসছেন 
বাণাঘাট স্টেশনে যেন ম্যানেজার তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। স্টেশনেই ম্যানেজার 
উত্তোজত রবীন্দ্রনাথের আদেশ পেলেন এঁ আগ্মদগ্ধ বাজারের ফটোগ্রাফ আনতে । 
রবীন্দ্রনাথ রাণাঘাটে অপেক্ষা করতে লাগলেন. এঁ রাঁন্রতে বাজারের ফটোসহ 
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ভান দ্ুফনগর চলে এলেন তখন রবীন্দুনাথের আবাল্যবন্ধ লোকেন্দ্র পাঁলত 
আহাশয় কক্ষনগয়ে ম্যাজিদ্ট্রেট। রবশন্দ্রনাথ এই ব্যাপার কৃষণনগরে গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃপক্ষকে জানালেন। কথিত আছে এই ব্যাপারে কুম্টের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
বদল্পীর হুকুম টোলগ্রামে জানান হয়েছিল। (সত্য মিথ্যা জানা কঠিন)। 

রবীন্দ্রনাথ পরাদনই লাহনীতে এসে আগ্মদপ্ধ বাজার দেখে খুব মমহিত 
'হলেন। বাজারের সঞ্কল্প তাঁকে পাঁরত্যাগ করতে হল। কিন্তু অন্য ব্যাপার 
আরম্ভ হল। প্রায় দু'বছর পরে এই মোকদ্দমায় ঠাকুর জাঁমদার জয়লাভ 
'করলেন এবং লাহনণ গ্রামে প্রায় ৪০ বিঘা জাঁমতে ঠাকুর জমিদার-পক্ষ 
দখল পেলেন। প্রায় তিন চার বংসর রবীন্দ্রনাথ তাঁর দৃঢ় সগ্কজ্প সাধনের 
জন্য লড়ে বিরক্ত হয়ে পড়লেন। এঁ আদর্শ পল্লীর ইাঁতহাস এখন সকলেরই 
অজ্ঞাত, কারণ কোন প্রামাণিক কাগজপন্রের আস্তত্ব নাই। এ সংক্রান্ত একখানা 
দরখাস্তের প্রাতাঁলাঁপ আমার 'পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথের ৪৮ পজ্ঠায় পাওয়া 
যাবে।* এই দীন ঘোষের জাম পরে স্বর্গত স্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর মোহনী 
মিলের কর্তৃপক্ষ স্বর্গত রমাপ্রসন্ন চন্রবতর্শ মহাশয়দের কাছে বিক্রী করেন। 
রমাবাব এই জামির হীতিহাস জানতেন। 'তাঁন এই জামির উপরে কুল্টে 
মোহিনী মিলের উপাঁনবেশ তৈরী করেন এবং এই পল্লীর প্রধান রাস্তার নাম 
দেন “ঠাকুর এভিনিউ |” 

প্রায় প'য়তাল্লশ বছর পূর্বে শিলাইদহ কাছারী ও কুগীবাঁড় থেকে 
শশলাইদহ ভদ্রপল্লীতে যাতায়াতের বিশেষ রাস্তা ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এজন্য 
দুটি রাস্তা এবং গোপীনাথদীঁঘির পশ্চিমে বাজার ইস্কুল ও পুজা মান্দরের 
জন্য গ্রামবাসীকে জাম দেবার জন্য উৎসাহিত করেন; কিন্তু গোঁড়া গ্রাম প্রধানগণ 
জম দিতে স্বীকৃত হলেন না। কঠোর হস্তে রবীন্দ্রনাথ কাজে নামলেন। 
তাঁর উপদেশে ম্যানেজার স্বর্গত 'বাপনবিহারী বিশ্বাস বলে এবং কৌশলে যে 
দুটি সুন্দর রাস্তা ও বাজার তৈরী করলেন তার জন্য গ্রামের পরবতাঁ বংশধরগণ 
আজও ক্কৃতজ্ঞ। রবান্দ্ুনাথ কর্তব্যে কঠোর, তাই তাঁর দুনমি রটনা করা সহজ 
শছল। 

জমিদারীর মধ্যে মণ্ডলণ প্রথা প্রবর্তনের ব্যাপারেও তাঁর সদড্রু কর্তব্য- 
খনন্ঠা ও আঁবচল অধ্যবসায়ের পাঁরচয় পাওয়া যায়। এই নৃতন ব্যবস্থা 


* আসল দরখান্তখানা বিশ্বভারতণ রবাঁন্দ্-ভবনে আছে। শিলাইদহ সদর কাছারির 


খচঠিপতরের বহ7 ফাইল ও নক্গা ইত্যাদি পরবতাঁকালে কোর্ট অব ওয়ার'সের ম্যানেত্রার 
পাুঁড়য়ে ফেলে দেন। সেজন্য প্রামাণ্য চিঠিপন্ন ও নক্সার নকল দেওয়া সম্ভব হল না। 


৯৭ 


জামদানি পাঁরচালনা 


যখন তানি জাঁমদারাতে প্রবর্তন করলেন, তখন কমণচারদের মধ্যে অপ্রকাশ্য, 
বিদ্রোহ দেখা দিল; প্রধান কমণচারী ম্যানেজার জানালেন এই নূতন প্রথা 
কার্যকরী হবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্কজ্পে অটল; পাঁরিকজ্পনায় 
তাঁর অসাম বিশ্বাস। অনেকবার ম্যানেজার তাঁর প্রাতকৃল আচরণ করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অনুধাবন করবার যথেষ্ট সময় দিলেও ম্যানেজার তাঁর মত 
পুরোপনীর গ্রহণ না করায় রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বরখাস্ত করেন। এ ব্যাপারেও 
[তানি কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হয়োছলেন। 

জাঁমদারী প্রথা ও ব্যবস্থার বহুদনের দুনমি ও কলঙ্ক মোচনের জন্য 
[তিনি আবিচলিতভাবে দডঢ়হন্তে যে সংস্কার ও সংগঠনের আয়োজন করেন, 
সে বিষয়ে সেকালে কোন জমিদার চিন্তাও করতেন না। অনগ্রসর দেশে এই 
সমস্ত অভাবনীয় ব্যবস্থার জন্য রবীন্দ্রনাথ বহুলোকের 'নন্দা ও কঠোর 
সমালোচনা সহ্য করেন। 

ম্যানেজারের প্রাতিকল আচরণের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ জাঁমদারীতে মন্ডলী 
গঠন ও তার কার্যপদ্ধাতির সংস্কার ও প্রচলন বিষয়ে নিম্নস্থ কমচারীদের 
কিভাবে উপদেশ দিচ্ছেন তা নিম্নালাখত চিঠি ক'খানায় জানা ষাবে_ 

সে সময়কার মন্ডলীর (বিভাগের) ম্যানেজার সতীশচন্দ্র ঘোষকে লিখছেন- 
আশিসঃসন্ত্ব_ 

ডাক নজর অনুসারে জাঁলর নজর খাজনা আদায়ের বংসর এ নহে। 
প্রজাদের অবস্থা ও উৎপন্ন ফসলের পারমাণের প্রাত দৃষ্টি রাখিয়াই আদায় 
তহশীল করা শ্রেয়। এ সম্বন্ধে ম্যানেজারকে পত্র 'লীখয়াছি। তুমি তাঁহার 
সহিত পরামর্শ করিয়া কিরূপ ব্যবস্থা করা কর্তব্য আমাকে জানাইবে। 

সর্বতোভাবে প্রজাদের সাঁহত ধর্মসম্বন্ধ রক্ষা করিয়া তাহাদের পূর্ণ 
ধবশ্বান আকর্ষণ কাঁরতে হইবে । আমরা যে সর্বপ্রকার প্রজাদের হিত ইচ্ছা 
কার, তোমাদের ব্যবহারে তাহা প্রাতপন্ন করিতে হইবে। তোমার অধানস্থ 
মন্ডলের অন্তর্গত পল্লশগঁলর যাহাতে সর্বপ্রকারে উন্লাতিসাধন হয় প্রজাঁদগকে 
সেজন্য সর্বদাই সচেষ্ট কারিয়া দিবে । নৃতন ফসলের প্রবর্তনের জন্যও বিশেষ 
চেষ্টা কারবে। ইতিপূর্বে তোমাদের প্রাত যে মীদ্রত উপদেশ বিতরণ হইয়াছে 
তদনুসারে কাজ করিতে থাকিবে। 

প্রজাদের প্রাত যেমন ন্যায় ধর্ম ও দয়া রক্ষা কারবে, তেমান অধীনস্থ 
কমণচারীদগকে বিশেষভাবে কর্মের শাসনে সংযত কাঁরয়া রাখবে। কর্মচারী- 
দের কোন প্রকার শোথল্য বা নিয়মভঙ্গ আম কখনই মার্জনা কাঁরব না। 
যাহাতে তোমার অধীনম্থ তোমার আমলাগণ প্রশ্রয় পাইতে না পায় এ সম্বন্ধে 


৯০ 


রবাল্মানগের উল সন্ধানে 


তোমাকে অত্যন্ত কঠিন হইতে হইবে। তুমি স্বয়ং যেরূপ আবিচিলত নিষ্ঠার 
সহিত কাজ করিবে, তাহাদের নিকট হইতেও তেমন কাঁরয়া বিনা ওজরে 
কাজ পূরাপ্যার আদায় করিয়া লইবে। কর্মচারগণ সম্পূর্ণ মনে প্রাণপণ 
পারশ্রমে কাজ করিতেছে জানিতে পাঁরলে তাহারা পুরস্কৃত হইবে। ইতি 


২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। 
-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ম্যানেজারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে এই কর্মচারী আরও গুর্তর কিছু অভিযোগ 
করায় পুনরায় লিখছেন দশাদিন পরেই কর্মচারীকে উৎসাহত করবার জন্য-_ 
আশিসঃস্ভু_ 

তুমি তোমার কর্তব্য পালন কাঁরতে কিছমান্্র সঙ্কোচ করিবে না। 
যাহাতে প্রজাদের 'হতকার্য করা হয় এই 'দকে একমাত্র লক্ষ্য রাখিয়া কাজ 
কাঁরবে। 

আদায় তহশীলের কার্যে যাঁদ আতারক্ত লোকের আবশ্যক হয় তবে 
রিপোর্টের দ্বারা আমাকে জানাইলেই তাহাব প্রাতকার হইবে। 

তোমার বেতনের যে অংশ কাটা 'গয়াছে এবারকার মত তাহা মাপ করিয়া 
দেওয়া হইবে। 

শরৎ সরকারকে মণ্ডলীর সেরেস্তা গঠনের জন্য পাঠানো গিয়াছে । যেভাবে 
কাজ কাঁরতে হইবে শরৎ তাহার উপদেশ দিবে এবং কার্ধানবহের জন্য যের্প 
ব্যবস্থা করা আবশ্যক সে. সম্বন্ধে সে রিপোর্ট কারবে। যাহাতে জমা, সুমার 
ব্যবস্থা প্রভৃতি সকল কমই মফঃস্বল সেরেস্তায় সম্পন্ন হইতে পাবে সেই রকম 
বন্দোবস্ত কাঁরতে হইবে । ইতি-২রা আষাঢ়, ১৩১৫ । 

_্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পুনরায় বাধাপ্রাপ্ত কর্মচারীকে কঠোরভাবে উপদেশ 'দিচ্ছেন__ 
আশিসঃসন্তব_ 

তোমার সাধ্যমত এবং উচিত মত কাজ করিবে। শোথল্যও কাঁরবে না, 
অন্যায়ও হইতে দিবে না। ইহাতে অসন্তোষের কোনো আশঙ্কা কারও না। 

উঁজর ও ছাবের বরকন্দাজাদগকে যের্প শান্ত 'দিয়াছ, এবার তাহাদের 
শিক্ষার পক্ষে তাহাই ষথেম্ট। ভাবষ্যতে এরূপ ঘাঁটলে তাহাঁদগকে বরখাস্ত 
করা কর্তব্য হইবে। 

যাঁদ খয়রাতুল্যাকে কাললীগ্রামে আনিয়া কালোয়া মণ্ডলীকে অন্যান্য মণ্ডলীর 
মধ্যে বিভক্ত কাঁরয়া দেওয়া হয়, তবে.তোমার অংশে কালোয়া ও রঘুনাথপুর 


১৪ 


জামার? পরিচালনা 


লইতে পারবে কিনা 'লাঁখবে। এ প্রস্তাব সম্বন্ধে কেহ যেন কিছ না জানিতে 
পারে। ইতি--১৯শে শ্রাবণ, ১৩১৫। 
- শ্রীরবান্দ্ুনাথ ঠাকুর ।: 

নিজ জাঁমদারী মাম:লী-সর্বস্ব পূরোনো প্রথার আমূল সংস্কার করতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ কঠোর হস্তে এই মণ্ডলী প্রথার প্রবর্তন করেন। এ প্রথা 
অনেকটা পগ্চায়েং প্রথার মত, জাঁমদারীর প্রধান কর্মকেন্দ্রের কাজ পল্লাগযীলর 
মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া। এর দ্বারা প্রজা ও জমিদারের সম্বন্ধ ঘানম্ঠ হতে পারে, 
জমিদারীর কাছারী শুধু খাজনা আদায়ের যন্ত্র বিশেষ না হয়। এই নূতন 
প্রথা প্রচলন করতে রবীন্দ্রনাথকে আবিচিলিত নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের সঙ্গে আমলা 
কর্মচারীদের বহন জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করতে হয়েছিল এবং দূঢ়হস্তে এই 
নূতন সংস্কারকে বহাীদন পর্যন্ত পারচালত করতে হয়োছল। কিন্তু এর 
শুভ ফল পাবার আগেই এই নৃতন প্রথা বন্ধ করতে হয়োছিল-_আঁতীরক্ত 
ব্য়-বাহনল্যের জন্য। এর পর রবীন্দ্রনাথ জাঁমদারীর কাজ ছেড়ে দেন। এ 
সম্বন্ধে তাঁর মনের ভাবাঁট “রায়তের কথার” (প্রমথ চৌধূুরা প্রণীত) ভূমিকায় 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। 

সৃষ্টি ও সংস্কারকার্যে রবীন্দ্রনাথের দুদন্তি সাহস সুদ নষ্ঠা ও 
অধ্যবসায়ের পাঁরচয় রবীন্দ্র চাঁরত্রের একাঁট বোঁশল্ট্য। 


৯৫. 


স্বদেশী মেলা 


১৩১১ সালে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করলেন “স্বদেশী সমাজ” তখনকার 
মিনার রঙ্গমণ্ডে। বাঙালীকে আত্মস্থ হতে আহ্বান করলেন, সমাজকে পুন- 
গর্ঠিন করতে পরামর্শ দিলেন, পরানূবাদ পরাণ্করণ ছাড়তে ঝুললেন; দেশের 
নাঁড়র সঙ্গে সবাইকে মিলতে বললেন। বক্তৃতা করেই কর্তব্য শেষ করলেন 
না। “স্বদেশী সমাজের নিয়মাবলী ছাপালেন, বঙ্ধ-বান্ধবের মধ্যে প্রচার 
করলেন, সভা করলেন, সভ্য জোটালেন প্রাতজ্ঞপন্রে স্বাক্ষর করিয়ে। বক্তৃতায় 
হাততালি পেয়েই খুসা হয়ে আত্মতৃপ্তি পেলেন না, যেমন আজকাল হয়েছে। 
লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে প্রচার করলেন, দেশ সংগঠনের পথের সন্ধান করে 
দিলেন। তথাকথিত বড় লোকেরা শুধু বাহবাই দিলেন, কাজে এগোলেন না। 
পাঁরশ্রান্ত কাব তবু বিরক্ত হলেন না- গ্লাইলেন__ 

“যদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, 
তবে একলা চলরে।” 

দেশের বড় বড় সমস্যা নিয়ে যুবক রবীন্দ্রনাথ কথায় ও কাজে কা বিরাট 
আন্দোলন তুলোছলেন তা অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” বইতে পাওয়া যাবে। কাঁব 
ও কর্মবীর একসঙ্গে এক দেহে রবীন্দ্রনাথ, িরকালই-তাঁর মততযু পর্যস্ত। পাবনা 
কনফারেন্সে আহবান জানালেন আবেদন নবেদন ছেড়ে কাজে লেগে যাও, 
গ্রামে ধাও, জাতির ভিত্‌ পাকা করে গাঁথো; হিন্দু-মুসলমান এক হও, 
মাতৃভাষায় সভাসামীত করো, নইলে কোটি কোট নিরক্ষর লোকের প্রাণে 
তোমার উপদেশ পেশছুবে কেন? শুধু তাই নয়; নাটক লিখলেন “প্রায়াশ্চত্ত”। 
নিজে “ধনঞ্জয় বৈরাগীর” ভূমিকা অভিনয় ক'রে প্রজার শাঁক্ত কোথায়-__কিসে 
সে শীক্ত জাগবে, “সত্যাগ্রহ' মন্লের প্রথম আহ্বান জানালেন। এ সমস্ত আগ্ন- 
মন্ত্রের ক্পনাও তখন কেউ করেন নি। 

. "স্বদেশী সমাজের” রুপ দিতে তিনি ক রকম মেতে উঠেছিলেন, তা 
আম জান। নিজের প্রত্যক্ষ জানা গল্প বলাছি__ 

কাঁব জাঁমদার মাথা ঘামাচ্ছেন শিলাইদহে খ্বব প্রকাণ্ড একটা মেলা 
করতে হবে। পল্লীর আমোদ-প্রমোদ কুটির শিষ্প, শরাঁর চচ্ট আনন্দ আর 
শিক্ষা হবে তার অঙ্গ। আমার বাবা (সরেন্দ্রনাথ আঁধকারা) কুঠীবাঁড়তে 
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জ্বদেশশ মেলা 


তাঁর ছেলেমেয়েদের পড়াতেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে কারো কাছে বিশেষ 
সাড়া পান না। তিনি বাবাকে বললেন__“গাঁগুলো মরে গেছে, জাগাতে হলে 
বেশ বড় একটা মেলা করা দরকার।” বাবা অপ্রত্যাঁশতভাবে একথা শুনে 
লাফিয়ে উঠলেন। তাঁনও তরুণ। রবীন্দ্রনাথ সব প্ল্যান বাঁঝয়ে দিলেন; 
বাবা একেবারে উৎসাহে মেতে উঠলেন। তখন তান গ্রামের ইস্কুলের হেড 
মাস্টার, গ্রামের প্রোসডেন্ট পণ্টায়েত ও আঁধকারী পাঁরবারের কতাঁ। রবীন্দ্ু- 
নাথ ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছেন। 

পাঁজ পঠাঁথ শাস্ত্র পুরুৎঘে'টে কছ্‌ হলো না। দারুণ উৎসাহ, দোর 
হবে। মা দুগহি কাত্যায়নী। শীত পড়েছে, কিন্তু মা দূগ্গার মতই প্রাতমা 
তৈরী হলো 'কাত্যায়নীর'। সে যে কী বিরাট বিপুল উৎসাহ উদ্দপনা,_ক 
বলবো । গোপীনাথ মন্দিরের সামনে “খোলাটে” প্রকাণ্ড মন্ডপ তোর হলো, 
মূর্ব্বি, ছেলে বুড়ো সবাই খাটছেন। আহার নিদ্রা ভুলে গেছেন। যাত্রা, 
থিয়েটার, পাঁচালী, কাব, তরজা, কীর্তন, বাউল ইত্যাদর বিরাট আয়োজন 
সাতাঁদন ধরে । মেলা দীর্ঘাদন চালাবার জন্যে কেউ বললেন মেলার নাম হোক 
“করোনেশন মেলা”।* রবীন্দ্রনাথের ঘোর আপাঁত্ততে নাম হলো “কাত্যায়নীর 
মেলা”। কামার, কুমোর, ছনতোর মিস্ত্রী, জোলা সবাইকে ডাকা হলো তাদের 
শজ্পসন্তারে মেলা সাজাতে । লেঠেল, কুস্তীগরদের আনা হলো তাদের কসরং 
দেখাবার জন্যে। এইভাবে বিরাট মেলা হলো পর পর তিন বছর। শেষ বছরে 
আমার বাবা মারা গেলেন 'ঠক সেই সময়ে ষখন প্রাতিমার রং দেওয়া হচ্ছে। 

“কাত্যায়নশর মেলা” গেল উঠে; রবীন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে এ স্বদেশী 
মেলার নানা কল্পনা তখনও জাল বুনছে। দুশতন বছর যেতেই আবার তাঁর 
প্রস্তাব, আবার অন্যখানে অন্য নামে মেলা হবে; এবার হলো--“রাজরাজেশ্বরীর 
মেলা”। তখন ম্যানেজার ?ছিলেন 'বাঁপন বিশ্বাস, অদ্ভুত মানাসক শাঁক্ততে 
শাক্তমান পূরুষ। তিনি একাই একশো। দশমহাবিদ্যার 'ষোড়শন' মূর্তি 
তোর হলো। নতুন করে প্রকান্ড পাকা মন্ডপ তৈরি হলো। জমিদারীর 
মধ্যে যত প্রকার পল্লাসূলভ আমোদ-প্রমোদ ছল- সমস্ত দলকে আনা হলো, 
'পল্লশ-ীশজ্পীদের আনা হলো, তারা ভারে ভারে তাদের পণ্যসন্তার নিয়ে মেলা 


* সম্ভবত ১৯০১ ক ১৯০২ সালে ভারত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের করোনোশন 
উৎসব স্মরণশয় করবার জন্যই গ্রামবাসীরা এই নামকরণের প্রস্তাব করোৌছলেন। 
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রবণন্দমানসের উৎনদ সন্ধানে 


সাজালো, এবারে কলকাতা থেকে শ্ৈলক্যতআরিণী আর প্রসন্ন নিয়োগণর যাত্রার 
দল আনা হলো। লেঠেল, কুস্তীগরদের আনা হলো। 

মেলা হলো; পনেরোদিনব্যাপী। নিয়োগীর যান্না দলের “দেবযানী” 
অভিনয় এখনো আমার চোখের উপর ভাসছে; আমি এ দলের ম্যানেজারের 
সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়োছিলাম। কাত্যায়নীর মেলা ও রাজরাজেশ্বরীর 
মেলা উপলক্ষে রবীন্দ্র-বন্ধ; আচার্য জগদীশচন্দ্র ও নাটোররাজ জগাঁদন্দ্রনাথ 
এসোছিলেন; এ+দের ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়-স্বজন অনেকে এসোছলেন; 
কৃষ্ণনগর কুম্টে থেকেও হোমরাচোমরা হাঁকমরা এসৌছলেন। 

একটা মজা এই যে, এই সব বিরাট অনুষ্ঠানের কতা ও উৎসাহদাতা 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নেপথ্যে থাকতেন। এ সমস্ত অনুষ্ঠানের কর্তৃত্ব ছিল গ্রামের 
লোকদের হাতে । উদ্দেশ্য, গ্রামের লোক আত্মবিশ্বাসে, আত্মশাক্ততে বলীয়ান 
হয়ে উঠুক। এ দুই মেলায় খ্যাত শিবু সাহার কীর্তন হয়োছল একাঁদিন্রুমে 
৫1৬ দিন ধরে। লালন ফাঁকরের শিষ্যদের বাউল গানও হয়োছিল কয়েকাঁদন। 
লাঠি খেলা নিয়ে লেঠেলদের মধ্যে বিবাদ হওয়ায় রাজরাজেশ্বরীর মেলায় খুব 
গোলমাল হয়, সেজন্য রবীন্দ্রনাথ খুব বিরক্ত হয়োছলেন। সোঁদনের কথা 
মনে হলে ভাঁব_ 


“কে জাগবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘচাতে চাহে জননীর লাজ।” 


এই রকম সৃপরিচালিত স্বদেশ মেলা গ্রামে গ্রামে, এমনাঁক সহরেও 
প্রচালিত'হলে এই নিরানন্দ অবজ্ঞাত দেশ গ্রামশণ সংস্কীতির পথে কতখান 
সঞ্জাবিত ও উৎসাহত হতে পারে সে বিষয়ে তান বহ্‌ কাঁবতা ও প্রব্্ধ 
িলখেছেন। এমনকি প্রাতঃস্মরণীয় মহাপ্র্ষদের স্মৃতিরক্ষার জন্য তাঁদের 
মর্মরমৃর্তি প্রাতষ্ঠা, ইস্কুল কলেজ, সভাসমিতি বা লাইব্রেরীর চেয়েও 
তাঁদের স্মরণার্থ বার্ধিক মেলার প্রচলনকে শ্রেষ্ঠ ও স্বাভাবক উপায় বলে 
পরামর্শ দিয়েছেন তাঁর “প্মৃতিরক্ষা” প্রবন্ধে-_ 

“মেলায় যে স্মৃতি প্রচারত হয়, তাহা চিরাদন নবীন, চিরাঁদন সজাব, 
এককাল হইতে অন্যকাল পর্যস্ত ধনী দরিদ্রে, পশ্ডিতে মূর্খ মালিয়া তাহাকে 
বহন কাঁরয়া লইয়া যায়। তাহাকে কেহ ভাঁঙিতে পারে না_ভুঁলিতে পারে 
না। তাহার জন্য কাহাকেও চাঁদার খাতা লইয়া ঘ্যারয়া বেড়াইতে হয় না, 
সে আপনাকে আপনি আত সহজে রক্ষা করে। 
দেশের শীক্ষত-সমাজ 'এই কথাটা একটু ভাবিয়া দেখবেন কি? রাম- 
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মোহন রায়, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিকে বিদেশি উপায়ে খর্ব না 
করিয়া, ব্যর্থ না করিয়া, কেবল নগরে কয়েকজন 'শাক্ষত লোকের মধ্যে বন্ধ 
না করিয়া দেশ-প্রচলিত সহজ উপায়ে সর্বকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা কাঁরবেন কি?” 

রবান্দ্রস্মৃতিরক্ষার জন্য যারা আজ বিশাল 'বরাট আয়োজনে মাথা 
ঘামাচ্ছেন, তাঁদের কাছেও আমি এই প্রশ্ন তুলাছ। 


১৯ 


ম্যানেজার এডওয়ার্ড মাহেব 


নামটি ছিল তাঁর এডওয়ার্ড সাহেব, পূরো নামটি কি তা জানতে পারা 
যায় নাই। 'তাঁন শিলাইদহে এসেছিলেন যখন আমাদের বয়স, নয় দশ বছর 
অর্থাৎ আন্দাজ তেরশো দশ কি এগারো সালে, লরেন্স সাহেবের মত রথীন্দ্- 
নাথের ইংরাজীশিক্ষক হিসাবে নয়,_রবীন্দ্রনাথের জামদারার ম্যানেজাররূপে ।* 

এডওয়ার্ড সাহেব তাঁর মেম ও ছেলে নিয়ে শিলাইদহে কৃঠীবাঁড়িরই 
একতালাতে বাসা বাঁধলেন। আমরা তখন যেতাম কুঠীবাঁড়িতে ফুলের বাগান 
দেখতে, ফুলের রাণী নানান রূপের নানান রংএর গোলাপ-সুন্দরীদের দেখতে। 
কোন' ফুলটি কুশড়, কোনাঁটি আধফুটন্ত, কোনট ফুটে রূপের গরবে হেসে 
বাতাসে ডালের উপর ঢলে পড়ে রংএর জোল.ষে চোখ ধাঁধয়ে দিচ্ছে; কোন্নঁট 
গোলাপী, কোন্‌টি গাঢ় লাল, কোনটি ফিকে লাল, কোনটি হলদে, কোনট 
ধবধবে সাদা, কোনটির থোপায় থোপায় কতাঁট কুশড়, কোনটি ঝ'রে পড়ে 
কাঁদছে, পাঁপড়ীগুলো মা'হারা ছেলের মত কেয়ারীর উপর পড়ে করুণ নয়নে 
চেয়ে আছে! এইসব সোনার ছাঁব মনের মধ্যে একে রাখতুম। দিনরাত এ 
ফুলপরীদের লীলা দেখে বিহ্বল হয়ে স্বপ্ন দেখতুম। সাহেব বাগানে এলে 
পালিয়ে যেতুম। সুযোগ পেলে দু'একটা ফুল চুরিও করতুম তা বলাই বাহল্য। 

সাহেব জমিদারীর ম্যানেজারী করতেন কিনা জানি না। আমরা দেখতুম 
তাঁর হাতে থাকত প্রায়ই বন্দুক। হাফপ্যাণ্ট পরা, রোদের সময় মাথায় ট্রাপ, 
সেকালের পাড়াগাঁয়ে অদ্ভুত গৌরাঙ্গ অবতার। 'তাঁন যে সাহেব ম্যানেজার 
তা তাঁর কাজকর্মে আদৌ বুঝা যেতো না। যেন তিনি শিকারী সাহেব। 

প্রায়ই সাহেব শিকারে যেতেন। সঙ্গে থাকতো শিকারী বরকন্দাজেরা 
আর বুনো প্রজাদের কেউ কেউ। তখন 1শলাইদহের বিখ্যাত শিকারী 'বশ্বনাথ 
পরলোকে। চামরু খুব বুড়ো। চামরূর ভাইপো সাধ্য বুনো তখন বুনো- 
পাড়ার বন্দুকধারী শিকারী এবং সাহেবের সঙ্গী। 


* এমন এক সময় 'ছিল যখন ধনী আভজাত জাঁমদারদের মধ্যে কেউ কেউ সাহেব 
ম্যানেজার রাখবার পক্ষপাতশ ছিলেন। বিখ্যাত মোদনীপুর জমিদারী কোম্পানী লিমিটেড- 
এর মালিক ও পারচালকবর্গ ছিলেন ইউরোপীয়ান। তাঁদের শাসন সংরক্ষণের খুক খ্যাত 
'ছিল্স। 


ম্যানেজার এডওয়াড সাহেব 


[িলাইদহে তখন বাঘ ছিল না। 'জঙ্গল, অবশ্য ছিল। তবে রবীন্দ্রনাথের 
“ছেলেবেলায়” যে জঙ্গলে শিলাইদহের বর্ণনা পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক 
সভ্যভব্য। সাহেবের শিকারের ঠ্যালায় অনেক শুয়োর ভবলালা সম্বরণ 
করেছিল। শুয়োর বাদেও 'বাঘডাঁসা বনবেরাল, খাটাস্‌, কোন কোন বছরে 
নবাগত গোবাঘা দচারটি সহেবের বন্দুকের গলিতে দমাদ্দম প্রাণ হারাতো । 
বন্দূক হাতে বনে জঙ্গলে ঘুরতেন। লোকে বলতো. সাহেব নাকি হাঁসের 
ডিম, মূরগাঁর ডিম আর কচ্ছপের িম খেতেন রাক্ষসের মত। তাঁর চাকর- 
বাকর হরেক রকম ডিম যোগাড় করে হয়রাণ হয়ে ষেতো। 

তিন চার মাস পরে কুঠীবাঁড়তে গিয়ে দেখি, সেখানে সাহেব নেই, মেমও 
নেই, বন্দুকও নেই, শিকারীর দলও নেই, তাঁর ঘোড়াও নেই। শুন্য কৃঠী- 
বাঁড়। আমরা নিভয়ে বাগানে বাগানে বেড়াতে লাগলুম। জলজ্যান্ত সাহেবটা 
সাঁত্যই সপাঁরবারে কোথায় উধাও হলেন? শয়োররা বাঁচলো? 

এর অনেক পরে সাহেবের ম্যানেজারীর গল্প শনোছলাম। কি ভেবে 
রবীন্দ্রনাথই তখন জমিদারী দেখাশুনা করতেন। 

রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে এসে বোটেই থাকতৈন।' তাঁন সাহেব 
নাক জাঁমদারীর অবস্থা দেখে হতাশ হয়ে গিয়েছিলেন। তানি বলতেন, 
“আপনার জমিদারীর অর্ধেকের বেশি প্রজা গরীঁব। অথচ জাঁমদারীর এত 
কাগজ যে সেগুলো কোথাও সরাতে হলে রীতিমত মালগাঁড় ভাড়া করতে 
হয়। আর এত খরচ ক'রে জামদারীর মুনাফা পাবেন কি করে? 

রবীন্দ্রনাথ সাহেবের কথা শুনে প্রথমে অবাক্‌ হলেন তারপর হাসলেন। 

ম্যানেজারের নিম্ন্থছ আমলাদের অর্থাৎ এ্যাঁসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার, পেশকার, 
সাভেয়ার, ইনস্পেক্টর ইত্যাদর কাছে তান 'জজ্ঞাসা করলেন. “ব্যাপার কঃ 
ম্যানেজার কাজ করতে পারবে তো?” তাঁরা সবাই বললেন- সাহেবের সবচেয়ে 
বড় সমস্যা হল জমা-ওয়াশশল-ভীতি। তিনি 'জমা-ওয়াশঈল বাক'র কাগজ 
কছুতেই বুঝতে পারেন না। বলেন, “এই ঝামা-ওশীল্‌ হামাকে পাগল 
করবে!» 

শুধু তাই নয়। জমিদারী সেরেস্তায় সেকালের আঁত প্রয়োজনীয় বড় বড় 
নিকাশশ কাগজ সাহেব একেবারেই পছন্দ করতেন না, শুধু বুঝতেন, প্রজাদের 
কাছ থেকে টাকা আদায় করবার নানা রকমের উপায়। সেই জন্য মহালে মহালে 


১ 


রষশল্দ্রমানসের উত্স পঙ্ধানে 


ঘোড়ায় চড়ে খুব ঘ:;রতেন, তাতে প্রজারা খুব ভয় পেতো, ভাবতো সাহেব 
ধঝি রেগে বন্দুক দিয়ে তাদের গাল করবেন। বড় বড় জামদারী কাগজ 
দেখলেই সাহেব “মাইগড্‌” বলে মাথায় হাত দিতেন। “জমা-ওয়াশীল বাকীর” 
কাগজকে তিনি ভয় করতেন বাঘের চেয়েও বোশ। বলতেন এক এক মহালের 
'জমা-ওয়াশীল' কাগজ এক গাড়। এই রকম ক'রে যাঁদ বছরের পর বছর 
এঁ সাংঘাতিক বাঘা কাগজ জন্মলাভ করে তবে আদায়-ওয়াশশল কাজ বন্ধ 
করতে হবে আর এঁ দুশমন কাগজ রাখবার জন্য একটা বড় বাঁড় বানাতে 
হুবে। 

সেকেলে জমিদারী সেরেস্তার “জমা-ওয়াশশল বাকীর” যে ফরম ছিল তা 
সাত্যই খুব জটিল আর বহ্‌-ব্যাপক একটা 'বাশিস্ট নিকাশ কাগজ । ফরমটাও 
একটা তক্তপোষ জোড়া 'বিরাট। প্রত্যেক প্রজার জাঁম-জমার 'বিস্তারত পারচয়, 
তার খাজনার পাঁরমাণ, কমবোঁশর বিবরণ, আদায়ের বিবরণ ও বাকীর 
রকমারী পরিচয়ে প্রায় দু'শো কলমে সম্বালত বিরাট নিকাশ কাগজ। তা 
দেখলেই সাধারণ লোকের মাথা ঘরে যায়। তাতে বিদেশী সাহেবের চক্ষ: 
চড়কঁগাছ হবে, তাতে আর বাচন্র কি! 

রবীন্দ্রনাথ সাহেবকে একা কাছে ডেকে নিয়ে এঁ মারাত্মক কাগজ আর 
জমিদারীসংক্রান্ত অনেক বিষয় আলোচনা ক'রে হতাশ হয়ে পড়লেন। তান 
দেখলেন, সাহেব খাজনা সেলাম আর বাকী বকেয়া টাকা কড়ায় গণ্ডায় ক'সে 
আদায় করাটাই বোশ বোঝেন। তান চান শুধু ইনকাম বা মুনাফা, তা 
ভিন্ন আর যেকোন কার্জ আছে তা তিনি বড় একটা বুঝেন না। 
কাজকর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। সাহেব কলম কামড়াতে 
কামড়াতে উত্তর দিতে লাগলেন। এমন সময়ে একজন আমলা জাঁমদারীর 
একটি স্বত্তের মামলার একগাদা দলিল দস্তাবেজ বস্তাবন্দী ক'রে এসে হাঁজর। 
কাগজের বহর দেখেই সাহেবের মুখচোখ রাঙা হয়ে উঠলো। 'তাঁন মাথায় 
হাত 'দিয়ে হতাশ ভাবে বললেন-“এই কাগজগলো পড়তেই একজন লোক 
বুড়ো হয়ে যাবে, মামলা করবে কখন?” 

রবান্দ্রনাথ হো হো করে হেসে বললেন__“সাহেব, এটা বাংলা দেশের 
জাঁমদারী, এটা ইউরোপের কোন ফার্ম নয়। এখানে প্রজা আছে, তাও গরীব 
প্রজা, আমরা নানা উপায়ে তদের গরীব করেই রেখোঁছ। তদের জামিজমা, 
খাজনার হিসাবপন্ন, আদায় উসূল, জাঁরপ জমাবন্দী, তাদের সুবিধা অস্যমাবিধার 
মীমাংসা, মামলা মোকদ্দমা, এই সব নিয়েই তো আমার জাঁমদারী। গরীব 


১৬ 
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প্রজাও চাই, আবার তার হিসেব কিতেবের কগজপন্রও চাই। আমরা তো আর 
প্রন্স নই, আমাদের ইনকাম যা আছে, তাতেই আমরা খুশ। আয় বাড়াবার 
যে-সব উপায় হতে পারে তা আমাদের দেশে কল্পনার অতীত। এই সব 
ীনয়েই আমার জাঁমদারী। তোমাকে তারই ম্যানেজমেন্ট করতে হবে প্রজাকে 
আর জমদারকে বাঁচিয়ে ।” 

সাহেব মাথা চুলাকয়ে খাঁনক ভেবে বললেন, “এ জাঁমদারীর ম্যানেজমেন্ট 
করা আমার কর্ম নয়। এ বড় কাঁঠন কাজ, আমার ধাতে সইবে না।” 

সাহেব তার পরেই ম্যানেজারী ছেড়ে দিয়ে তল্পীতলপা গঠটয়ে চলে 
গেলেন শিলাইদহ থেকে । আবার কুঠীবাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে রইলো। রবীন্দ্রনাথ 
একজন বিচক্ষণ বুদ্ধিমান পুরোনো কমচারীকে ম্যানেজার পদে নিষুক্ত 
করলেন। 

সাহেব শিলাইদহ ছেড়ে যাবার সময় আমলাবাবৃদের করমদ্দন ক'রে বিদার 
কাঁবতার মত নয়। এ বড় বিষম ঠাঁই, এখানে কাঁবকে খুব ভূগতে হবে। 
তাঁর আহীডয়া, তিনি জাঁমদারীঁকেও কাবিতা বানিয়ে ফেলবেন; িল্তু তা 
পারবেন না; তাঁকে অনেক ঠকতে হবে। আম তাঁর কাজ করতে পারলাম না; 
খুব দুঃখের সঙ্গে কাজে ইস্তাফা দিয়ে চলে যাঁচ্ছ। থাকতুম আরও কিছবীদন 
তাঁর আইডিয়া বুঝবার জন্যে কিন্তু তোমাদের এ ঝামা-ওশীল আমায় 
তাড়ালে_” 

সাহেব নিজে হেসে সবাইকে হাঁসয়ে শিলাইদহ ত্যাগ করলেন। 


২৩ 


তাঁতের কারখানা 


১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর, বাংলা ১৩১২ সালের ৩০শে আশ্বন 
তারখে বৃটিশ শাসনের ক্নী আমলে বঙ্গব্যবচ্ছেদএর আদেশ ঘোষিত হল। 
বাঙালী সদন্তে সে পার্টসন অস্বীকার করে বসল। বাংলার তথা ভারতের 
ইতিহাসে স্বাধীনতা সংগ্রামের নবযুগ, নূতন প্রভাতের উদয় হল। সেই 
গৌরবদনপ্ত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিতপ্রয়োজন। 

বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের ফলে পদ্মার ঢেউএর মত সারাদেশে আন্দোলনের পর 
আন্দোলনের তরঙ্গ বয়ে চলল। কন্তু আন্দোলনের সাফল্যের জন্য এই 
সংগঠনের কোন চেম্টা দেখা গেল গনা। এর জন্যে রবীন্দ্রনাথের মনে একটা 
প্রস্তুতির ক্রিয়া চলছিল অনেকাঁদন ধরে। রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথই জাতির সামীাগ্রক সংস্কার ও সংগঠনের স্বপ্ন 
দেখু ছিলেন; ১৮৯৩ সালে সখবখ্যাত কাঁবতা “এবার ফিরাও মোরে” রচনার 
পর দেশ ও জাতি'গঠনের উদ্দেশ্যে আরও প্রবন্ধ কবিতা রচনা করলেন। ১১০৪ 
সালে জুলাই মাসে “স্বদেশ মেলা” প্রবন্ধ পাঠ ও তার জন্য সক্রিয় আন্দোলনও 
তান কম রুরেন নাই। বিলাতী বজ্ন আন্দোলনে 'বিলাতী বস্বের বহুদ্যংসব 
হয়ে গেল। কিল্তৃ ম্যাণ্চেম্টারের কাপড় না হলে আমাদের স্বদেশের লঙ্জা 
নিবারণের কী ও কতটুকু ব্যবস্থা আছে, সে বাস্তব অবস্থাটা দেশনেতারা কতটুকু 
চিন্তা করেছেন? এইরকম সংগঠনমূলক বহ;্‌ সমস্যা তাঁর চিন্তারাজ্যে আলোড়ন 
তুলেছিল। কাগজে কলমে বক্তৃতায় এই সমস্ত সমস্যার সমাধানের সন্ধান না 
পেয়ে দেশজোড়া আন্দোলনের উপর আস্থা হারয়োছলেন এবং দেশনেতাদেরও 
বাস্তব অবস্থায় সংগঠনের কোন চেষ্টা না দেখে নিজের একায়ক সাধ্য ও শীক্তর 
উপর নির্ভর করে যে সমস্ত সংগঠনের কাজে সক্রিয়ভাবে নেমোঁছলেন-_তার 
একাট হচ্মে নিজ জাঁমদারীতে বয়ন বিদ্যালয় বা তাঁতের কারখানা প্রাতিষ্ঠা ও 
কলকাতায় স্বদেশী শিল্পের দোকান প্রীতষ্ঠা। রবীন্দ্ুজীবনীতে এই সমস্ত 
বিষয়ের সামান্য উল্লেখ আছে-_কারণ এবিষয়ে কোন প্রামাণিক তথ্য অনপী্থৃত। 

এই তাঁতের কারখানা আমি দেখোছি যখন আমার বয়স আট বংসর। 
বাল্যের সেই স্মৃতি আজও ভুলি নাই। তাঁতের কারখানার কয়েকজন তাঁতী- 


৬০, 


তাঁতের কারখানা 


শিক্ষক পর্্ববঙ্গবাসী যুবক আমাদের বাঁড়তে খেতেন ও থাকৃতেন। তাঁদের 
একজন ছিলেন যদুবাব্‌ বা যদ:মান্টার আমাদের প্রাইভেট- পড়াতেন আর 
আমার ভাগ্নে নরেন্দ্র মজুমদারকে “নাঁলভরা” শেখাতেন। আমরাও বাঁড়তে 
চরকায় নানা রংএর সুতোর পাছকৃলি” গুছিয়ে দিতাম। এই বিষয়ে 
প্রত্যক্ষদশ একজন 'বিশিম্ট ভদ্রলোকের বিবরণ দিচ্ছি। 

ঢাকা বিক্রমপুর নিবাসী শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আত শৈশবেই 
মামলা মোকন্দ্দমায় পৈন্রিক সম্পান্ত হারয়ে শিতার যাজন ব্যবসায়ে সাহায্য 
করতেন ও গ্রাম্য পাঠশালায় পড়তেন। তাঁর 'পতা ছিলেন শাস্দ্জ্ঞ ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত মানুষ, যজমানের দান ও দাঁক্ষণায় আতকম্টে সংসার চালাতেন। 
সেজন্য যোগেশবাব প্রাতকুল ঘটনায় লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে পিতার সাহাষ্যকারা 
[হিসাবে যজমানবৃত্তি গ্রহণ করলেন। তবুও বাংলা বই পেলেই পড়ে নিতেন। 
ইস্কুলকলেজের বিদ্যালাভের দ:রাশা ত্যাগ করে প্রকীতির পাঠশালাতেই তাঁর 
শিক্ষা ও আঁভিজ্ঞতা বাড়তে লাগল। আবার দুই বৎসরের মধ্যেই পিতার 
মৃত্যুর পর দারুণ অভাবের মধ্যে সংসার প্রাতিপালনের জন্য নানাস্ছানে কাজের 
সন্ধান করতে করতে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনে পড়লেন যে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর 
জাঁমদারী 1শলাইদহে তাঁতের কারখানা খুলেছেন. সেখানে কাজের জন্য কাঁরকর 
ও শিক্ষার্থঁ প্রয়োজন। তিনি রাঁব ঠাকুরের কাবতা পেলেই পড়ে মুদ্ধ হয়ে 
অনেক কাঁবতা ও গান মুখস্ত করে ফেলতেন। ঘ্যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে-তবে একলা চলরে” গানাটতে এ দার্দনে উদ্দীপনার আলোক 
শিখার সন্ধান পেলেন। 

এই অবস্থায় পূর্ববঙ্গে কয়েকটি বন্দরে পাটের আড়তে কাজ করবার পর 
বিরক্ত হয়ে তানি তাঁতের কাজ শখ্‌বার জন্য রবীন্দ্রনাথের 'শিলাইদহের 

সতেরো বছরের অসহায় বালক। ট্রেনে কুমারখালী স্টেসনে নামলেন 
শেষরান্রে। বিদেশ বিভই)কিছুই চিনেন না ছেলেমানুষ! অগ্রহায়ণ 
মাসের শীত পড়েছে । কুমারখালী থেকে লোকের মুখে শুনতে শুনতে 
শিলাইদহ আঁভমুখে রওনা হলেন। 

বেলা ক্রমশ বেড়ে গেল। অপাঁরাচিত পাঁরবেশ। শিলাইদহ গ্রামে পেশছে 
্রান্তক্লান্ত দেহে শুনতে পেলেন_ পাশেই গোপাীনাথদেবের মান্দর থেকে 
কাঁশর ঘণ্টা বাজছে। কয়েকজন প্রসাদ-প্রা্থার কাছে শুনলেন এখনই 
গোপাঁনাথের প্রসাদ বাল হবে; আঁতাঁথরাও প্রসাদ পেয়ে থাকেন। ক্ষুধার্ত 
বালক গোপনানাথে প্রসাদ পেলেন। মান্দরের ছায়াপিশ্ক শাস্ত প্রাঙ্গণে বসে 


৫ 


বাবীল্দমানসের উৎস সন্ধানে 


তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে খানিক বিশ্রাম করে শিলাইদহ কাছারীর 'দকে রওনা 
-হলেন। 

শিলাইদহ কাছারীর মাঠে কারোগেট টনের প্রকান্ড দোচালা তাঁতের 
ইস্কুল। বেলা ১২টা। “টানাপোড়েনের” সূতো খাটানো রয়েছে; তিন চার 
জন তাঁতীও কাজ করছে। ইস্কুল খুলবে আবার বেলা িনটায়। তাঁতীদের 
সঙ্গে আলাপে জানতে পারলেন- রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে নেই। বেলা তিনটায় 
ম্যানেজার বামাচরণ বসুর সঙ্গে কথাবার্তা বললে তাঁতের ইস্কূলে ভরাঁতির 
ব্যবস্থা হবে। যথাসময়ে যোগেশবাব্‌ ম্যানেজার বামাচরণবাব্‌কে তাঁর আবেদন 
পেশ করলেন। অনেক দূর থেকে শিক্ষার বিজ্ঞাপন পড়ে শিলাইদহে 
এসেছে। তিনি কাজ শিখ্বার ব্যবস্থা করে দিলেন। “পেটখোরাকণ” 
পাঁরশ্রামকের ব্যবস্থা ঠিক হল। প্রথমে শিখতে হবে সৃতোর কাজ। 

তাঁতের ইস্কুলের অধ্যক্ষ তাঁতীর নাম ভগবান তাঁতী, বেশ অভিজ্ঞ কাঁরকর। 
তাঁর অধীনে তিনজন শিক্ষক তাঁতী রয়েছেন। যোগেশবাবুর মত শিক্ষার্থীও 
কাঁড় পণচশজন। তার মধ্যে দশবারোজন বিদেশী, বাকী ক'জন স্থানীয় ষুবক। 
অনেকেই বেশ কাজ শিখে ফেলেছেন। যোগেশবাবুও খুব মন দিয়ে সুতোর 
কাজ শিখতে লাগ্লেন। আটদশাঁদন পরে তাঁকে “নাটাই গৃঠানো” আর 
টানাহাঁটার” পরাঁক্ষা দিতে হল। পরীক্ষায় হেড্‌ তাঁতী ভগবান বেশ সম্তৃষ্ট 
হলেন। সেই থেকে যোগেশবাবুর একটা পা'রশ্রামকের ব্যবস্থা হয়ে গেল কিন্তু 
শিলাইদহ কাছারীর মেস বা কুঠীবগাড়ীর তাঁতীদের মেসে আহারের চার্জ 
তাঁর এই পারশ্রীমক থেকে কুলোবার কোন সম্ভাবনা দেখলেন না। তান 
রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে এইজন্য একটা বিশেষ ব্যবস্থার আবেদন জানালেন। 
সমস্ত ব্যাপার শুনে রবীন্দ্রনাথের আদেশে ম্যানেজার বামাচরণবাবু 
গোপীনাথবাঁড়তে যোগেশবাবুর দুবেলা প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
এইভাবে দু'মাস অতাঁত হতে চল্ল। 

এঁদকে শিক্ষার্র সংখ্যা বাড়ছে, তাঁতের সংখ্যাও বাড়ছে কাজও পুরোদমে 
চলছে । যোগেশবাব্‌ গামছা বোনার তাঁতে কাজ পেলেন প্রাথীমকভাবে, 
কাজে বেশ আনন্দও পেলেন। ভগবান তাঁতিঁর কাছে তাঁতের 'কায়দা-কলম' 
শশখূৃতে শিখতে, ভগবান বল্‌লেন--“ভদ্দরলোকের ছেলে, কাজ 'শিখে কী 
করবে বলতো? নিজের তাঁতি চালাতে পারবে কি?” কথায় কথায় ভগবান 
বললেন তান হেড্‌ তাঁতী । মাইনে পান মাসে পশচশ টাকা আর একবেলার 
খোরাকী। ওস্তাদ হেড তাঁতীর এই উপার্জন শুনে তরূণ যোগেশবাবু ঘাবড়ে 
-গেলেন। একটু ভাবনায় পড়ে গেলেন। 


১, 


তাঁতের কারখানা 


ঠিক এইসময় যোগেশবাবু তাঁর 'বাঁশষ্ট 'পিতৃবন্ধ্‌ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মশাইএর এক পন্ধ পেলেন। তিনি লিখেছেন-_তাঁর পাটের কারবারের জন্য 
সিরাজগঞ্জে বিশ্বাসী লোকের বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে। তিনি যোগেশবাবূকে 
পেলে কাজ দিতে পারেন। যোগেশবাব চিন্তায় পড়লেন। তখন শিলাইদহের 
অনুরূপ আর একাট তাঁতের কারখানা ঠাকুরবাব্দের কুষ্টে কৃঠীবাঁড়তে খোলা 
হবে ঠিক হয়েছে। 'শলাইদহ আঁধকারী বাঁড়তেও দখানা তাঁত বসবে। 
কিন্তু এই তাঁতের কারখানা কতাঁদনে স্বাবলম্বী হবে, তার কোন পথ 
খখজে পাওয়া যাচ্ছে না; ঠাকুরবাবদের খরচ বাড়ছে এবং 
লোকসানের পাঁরমাণই বেশী পড়ছে। যোগেশবাবু অনেক চিন্তার পর 
পিতৃবন্ধ, শরতবাবুর উপদেশমত তাঁর পাটের কারবারে 1সরাজগঞ্জে যোগদান 
করলেন। 

প্রায় পাঁচ ছ'বছর পাটের কারবারে আঁভজ্ঞতার ফলে তানি সিরাজগঞ্জের 
আড়তের চাজ পেয়ে দেখূলেন- ব্যবসাটা আগাগোড়া অসাধু উপায়ে চলছে; 
আদর্শন্রন্ট না হ'লে একাজ করে উন্লাতির আশা নেই; কিন্তু তানি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যপাঠে এতই অন্প্রাণত হয়েছেন, যে অসাধ্‌ পথে অথোপাজন তাঁর 
আদর্শের প্রতিকূল। পাটের ব্যবসায় ছেড়ে কলকাতা চলে এলেন- নৃতন 
কাজের- নূতন উপায়ে অর্থোপাজনের সন্ধানে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একবার 
দেখা করবার ইচ্ছাও তাঁর মনে প্রবল। কিন্তু তিনি তাঁর বাসনা চাঁরতার্থ 
করবার উপায় পেলেন না। এদিকে একজন কাম্ঠব্যবসায়শ তাঁকে চাক-রী 
দেবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 

কাঠের কারবারে নামলেন যোগেশবাবু। কাঠের মিস্লীর কাজ শিখৃতে 
এক বংসর লেগে গেল; নানারকম কাঠের ফারনিচার তৈরী, কাঠ চেনা, _দরদস্তুর, 
ইত্যাঁদ কাজে আশাতীঁত আঁভজ্ঞতা সণ্টয় করলেন। নিজে কাঠের আসবাবের 
এক কারখানা খুললেন। হঠাং এক শুভ মূহূতে রবান্দ্ুনাথের সঙ্গে তাঁর 
দেখা হয়ে গেল জোড়াসাঁকো বাঁড়তে। এঁদকে যোগেশবাবু রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা ও সাহিত্য ও অন্যান্য লেখকের বহ: গ্রন্থ অবসর সময়ে পড়ে ফেলেছেন। 
মাঝে মাঝে কবির সঙ্গে দেখা হয়; তাঁর শিলাইদহের তাঁতের কারখানার স্মৃতি 
মনে কারয়ে দেন যোগেশবাবু, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। রবান্দুনাথের 
আন্তাঁরক আশীর্বাদ পেলেন নিজের ব্যবসায়ে কৃতিত্বের জন্যে। যোগেশবাবূর 
'একমান মল্ত্-_ 

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে-_ 
। তবে একলা চলরে।” | 


৭ 


ববীন্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


এরপর অসাধারণ অধ্যবসায়, সততা ও পারশ্রমে যোগেশবাবূর কাঠের 
 ক্ষারবারে উত্তরোত্তর উন্নাত হতে লাগল। কল্‌কাতার অনেক বিশিষ্ট নেতা 
ও বকমর্ণর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হল। শেষে ১৯১৪০ সালে ১১শে এপ্রল তিনি 
বতরমান চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউতে নিজস্ব ভবন নির্মাণ করলেন- ব্যবসায়ের 
প্রসারের জন্য। এই ভবনের উদ্বোধনের জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে আমন্নণ 
করতে শাঁন্তাীনকেতন গেলেন এবং কাঁবর অস:স্থতাসত্তেও এই শুভানুন্ঠানের 
উদ্বোধনে তাঁর সম্মতি পেলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর যৌবনকালের 
দেশের সংগঠন ব্রতের একজন কমর্ধ হিসাবে যোগেশবাবুকে আশাবদি 
করেন ও তাঁর নূতন ট্রাস্ট হাউস, কলিকাতা ল্যান্ড ট্রাস্ট লিঃ ভবনের উদ্বোধন 
'করেন বিশেষ সমারোহে। মহাকবির আশনীর্বাদে ও পাত্র করস্পর্শে যোগেশ- 
বাবর এই প্রাতিষ্ঠানাট কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রাতিষ্ঠানে 
'পাঁরণত হল। ট্রাস্ট হাউসের উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী 
সম্বল করে যোগেশবাব্‌ আজ দেশের মধ্যে অন্যতম ব্যবসায়ে কৃতী সন্তানরূপে 
সুপরিচিত।* 

যোগেশবাবৃুর বিবরণ থেকে বৃঝা যায়, িলাইদহে তাঁতের কারখানা 
প্রাতষ্ঠিত হয়োছল ১৯০৫ সালের স্বদেশ আন্দোলন, বিদেশী বর্জন ও 
বয়কট আন্দোলনের দুই তিন বছর আগে। ঠাকুরবংশেই স্বাদোশকতার 
প্রথম সূচনা লক্ষ্য করা যায় ১৮৬৭ সালের চৈত্রমেলা বা ?হন্দুমেলায়। পরবতাঁ 
কয়েক বছরে গণেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবংশের সন্তানগণের চেষ্টায় 
স্বদেশী "আন্দোলনের বাজ নানাভাবে অঙ্কুরত হতে থাকে। এঁ অঙ্কুর 
ন্যাশন্যালজম্‌এর সার পেয়ে পুষ্ট হতে থাকে। ১৮৮৪ সাল থেকে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অদম্য উৎসাহ ও আত্মত্যাগে পাটের কারবার নীলের 
চাষ, ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জাহাজ চালানো (510619 0০0.) 
দেশলাই ও তাঁতের কারখানা, স্বদেশী শিজ্পের দোকান প্রভৃতি হাতেকলমে 
স্বদেশী প্রচলনের ধারাবাহিক চেষ্টা চল্তে থাকে। পরে ১৮৯৫ সালে 
ভারতের মুষ্টমেয় কয়েকটি কাপড়ের কলের উপর নূতন নৃতিন করভারে 
ভারতের শিশু বস্দ্রশিল্পকে গলা টিপে মারবার চেষ্টা হয়। এজন্য দেশের 
তাঁতীদের সংঘবদ্ধ ও শক্ষার্সঁ-সংগ্রহ করে উন্নত কুটীরাশিজ্প 'হসাবে তাঁতশালা 
প্রাতষ্ঠা করলেন জ্যোতীরন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ শলাইদহে। তখনও মোঁহনী- 
মোহন চক্রুবতর্শ কুষ্টিয়ায় মোহনী মিল প্রাতষ্ঠা করেন নাই। জ্যোতীরিন্দর- 
নাথের সংগঠনী আদর্শে তাঁর হাতে-গড়া রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সুযোগ্য উত্তরসাধক। 
__ ফল্ীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মোঁথিক বিবরণ অনুসারে 'লাখত। 


২৮ 


এে। কৰি অখ্যাত জনের 


অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী 


"খুব ঘাঁনষ্ঠভাবে বাস্তব অনুভূতির সাক্ষাৎ না পেলে সাহত্যাশল্পীরা 
সার্থক কথাসাহত্য রচনা করতে পারেন না একথা সর্বজনস্বীকৃত। রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যেও এরকম বাস্তব চরিন্লের ছবি বড় কম নাই। কথা ও কাঁহনীর 
পুরাতন ভৃত্য, দুই বিঘা জাম, বিসর্জন, দেবতার গ্রাস প্রভাীতিতে ও পলাতকা, 
খাপছাড়া এবং ছড়ার ছবির অনেক কাঁবতায় তাঁর সংবেদনশীল বাপ্তব চারব্র 
অধ্যয়নের অনেক নমূনা মেলে। তাঁর “গল্পগচ্ছের” অনেক গল্পের নায়ক- 
নায়কার সন্ধান বিশেষ অনুসন্ধান করলেই পাওয়া যায়। কাঁবর 
জীবনোতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের অধিকাংশ কেটেছে তাঁর অজ্জাতবাসের নিভৃত 
পলাগুলিতে সেখানকার ক্লিপ্ক-শান্ত আবেষ্টনের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জশবনেতিহাসে সহরবাসের সংবাদই বেশশ মেলে; পল্লাবাসের ববরণ বেশী 
না হলেও তাঁর পল্লীবাসের আঁভন্্রতার ছাপ সুদূরপ্রসারী ও অনেক কাঁহনা 
ও গল্পে সস্পন্ট। 

গ্রামে গাঁথা বাংলার নিভৃত পল্লীপ্রকীতির ব্রোড়ে পদ্মা, গোরাই, আন্রাই, 
ইছামতা, নাগর নদী ও চলন বিলের উপরে তান দীর্ঘকাল বজরায় বাস 
করেছেন। পদ্মাকে তান “সাক্ষী করি পশ্চিমের সূর্য অন্তমান, তোমারে 
সশপয়াছন; আমার পরাণ” ব'লে সন্তাষণ করেছেন। সে যেন তাঁর মানস- 
সুন্দরীর কাছে গোপন আঁভসারের পালা; কোলাহলম:খাঁরত খ্যাঁতর প্রাঙ্গণ 
ছেড়ে, সহরবাসের উত্তাপ উত্তেজনা থেকে আত্মরক্ষার জন্য একটা অজ্জ্রাতবাসের 
জীবন। প্রকাতির ক্সিগ্ধ ক্লোড়ে নিভৃত মানসলোকে বিজন সাধনা চলাছল। 
সেটা তাঁর বিশাল সাহত্যস্‌ষ্টির প্রস্তুতি। “ছন্নপন্রে” কীবমানসের ও 
মানবাদর্শের এই সঙ্গশহীন নিভৃত তপস্যার 'বাঁচত্র আঁভব্যাক্তগীলর পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। গুরুগোঁবন্দের বাণীর মধ্যেই নিজের এই দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের 
পাঁরচয় প্রচ্ছন্ন রেখেছেন, যেন পঁদবানীশ শুধু বসে বসে শোনা আপন 
মর্মবাণ”। সেখানকার "নশরব ভাবনা আর কর্মীবহীন বিজন সাধনায়” তাঁর 
অনেক কাল কেটেছে__দেশের নাড়ীর গভীর পাঁরচয়াট প্রাণভরে নেবার জন্য। 
সাধনার এই দিব্য উপলীন্ধর সম্ভাবনা নগরীতে ছিল না। তাই অন্তরের 
রহস্যাট প্রকাশ করেছেন-_ 


২৯ 


রধণলাদানসের উৎস লদ্ধানে 


“এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ 
আরো কতদিন হবে; 
চারিদিক হ'তে অমর জীবন 
বিন্দু বিন্দয করি আহরণ 
আপনার মাঝে আপনারে আম 
পর্ণ দেখিব কবে!” 
কবে এই নিভৃত অজ্ঞাতবাস ছেড়ে সিদ্ধতাপস তাঁর স্বদেশকে ডেকে বলবেন-_ 
“কবে প্রাণ খুলে বলিতে পাঁরব--পেয়েছি আমার শেষ ।' 
আমার জীবনে লভিয়া জনম জাগো রে সকল দেশ ।” 
সেই দীর্ঘ নিভৃত অজ্ঞাতবাসে বসে তাঁর হৃদয়ের গোপন মর্মবাণীট 
ছিলেন না; তাঁরা ছিলেন নিরক্ষর সহজ সরল আতিসাধারণ গ্রাম্য নরনারী। 
তাঁদের মনোরাজ্যের খবর রবীন্দ্রনাথ রাখতেন তাঁদের অজ্ঞাতসারেই। তাঁরা 
শুধু পেতেন তাঁর সংবেদনশীল মনের খবরাঁটমান্ত। এইখানেই কাব অনুভব 
করেছেন-_-“জীবনে জীবনে যোগ করা. না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের 
পসরা ।” সেইখানেই কাঁব এই মহাসত্য আঁবন্কাব করেছেন__ 


“সে অন্তরময়, 


এই সব পল্লবাসী নরনারীর কাছ থেকে বিন্দু বিন্দু আহরণ করে কাব 
অমরজশীবনের আধিকারাী হয়েছেন। এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কাবর জীবনে কত 
বড় অমূল্য ধন তা বুঝবেন অনুভবী মানুষমাত্রেই। এদের অখ্যাত পাঁরচয় 
কেউ জানবে না, কোন রবীন্দ্রজীবনীরচয়িতা এপ্বা রবীন্দ্রমানসকে কতখাঁন 
ফুঁটিয়োছলেন, তার উল্লেখ করবেন না; কারণ রাজার যুদ্ধজয়ের কাহিনী ছাড়া 
প্রজার বেদনা ও আত্মাহতির কথা হাতিহাসের পাতায় গ্থান পায় না। পল্লশীর 
এই সমস্ত অখ্যাত বৈষ্ণব, বাউল, কবিয়াল, চাষী, গৃহস্থ, শিক্ষক- এদের 'নিভৃত 
সাহচর্য নব নব সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলার অজন্্র সৃষ্টি ও মানবতার সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথের অবদানের মধ্যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে' তা না জানলে 
রবীন্দ্প্রাতিভার পূর্ণ দর্শনলাভ হতে পারে না। প্রকৃতির গোপন অস্তঃপরের 
নানা এশ্বর্যে যাঁরা কবির সৃষ্টকে মাধূর্যমশ্ডিত করোছলেন তাঁদেরই স্মরণ 
করে বিশ্ব ভ্রমণ করে বিশ্বকবি গেয়োছলেন-__ 
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“্বহ্াদন ধরে' বহ্‌ ক্লোশ দূরে 
বহন ব্যয় করি বহু; দেশ ঘরে 
দেখিতে গিয়োছ পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি 'সিন্ধত। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মোলয়া 
ঘর হ'তে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির বিন্দু” (৭ই পোষ, ১৩৩৬) 


যে মাঁটর গাছে গাছে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ধরে অজস্র ফুল ফুটিয়ে গেছেন, 
সেই মাঁট এ*রাই তৈরী করোছিলেন। হৃদয়ের আনন্দবেদনার রসে সেই মাটির 
সৃম্টিশক্তি এরাই এনে দিয়েছিলেন। এদের মধ্যে অনেকে রবীন্দ্রসাহত্যের 
মধ্যেই আত্মগোপন করে আছেন। যে কয়জন এইরকম পল্লীর নরনারীর কথা 
বলব, তাঁদের নাঁবড় সান্নিধ্য কাবর অন্তরের কত গভীরে প্রবেশ করোছিল তা 
এদের কাহিনী থেকেই বোঝা যাবে। পল্লবগ্রাহ মানুষ হয়তো এদের আমলই 
দিত না, কিন্তু স্রষ্টার মন এদের নিভৃত অন্তরের পরিচয়ে অপূর্ব প্রেরণায় 
ভরে উঠোছল। আমার স্মৃতলোক থেকে টেনে এনে এই কয়জন অখয্পত 
মানবমানবীকে বিশাল রবীন্দ্রসাহত্যের দরবারের এককোণে বাঁসয়ে দিলাম 
সসঙ্কোচে; অনুভবা পাঠক এদের প্রাতও একটু শ্রদ্ধা নবেদন করবেন। 

১। সর্বখেপণ-_এক রহস্যময়ী নারী চারত্রের সান্ট হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
“গল্পগুচ্ছে” 'বোম্টমন' গল্পে। গেরুয়া শাঁড় পরে এক আঁচল ফুল নিয়ে এই 
বৈষণবা দুপুরবেলা খঞ্জনী বাজিয়ে যখন মাঠের আল দিয়ে “গোর গৌর” গান 
গেয়ে যেতেন, তখন প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হ'ত। এই পরিচয়হানা বৈষবাটির 
সঙ্গে আভজাত জমিদার রবীন্দ্রনাথের যে ঘনিষ্ঠতা দেখেছি, তাতে আশ্চর্য 
হবারই কথা। আমরা এর নাম সর্বখেপী বলেই জানতাম; রবীন্দ্রনাথ গল্পে 
এ*র নাম দিয়েছেন 'আনন্দ'। এর প্রকৃত জীবন কাঁহন হয়তো রবান্দ্রনাথই 
জানতেন, আমরা জানতাম না। এর যৌবনের অপূর্ব কাঁহনী যা রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন তা হয়তো কাবির কল্পনাপ্রসৃত। কারণ সে বিষয় সর্বখেপী কাউকেই 
কিছু বলতেন না। আমরা তাঁর প্রৌঢ় জীবনের সঙ্গেই পাঁরচিত। সে 
কাহনীটুকুও অপূর্ব ও অন্ভুত। গ্রামের ভনদ্রপাড়ায় ইনি কারও সঙ্গে মিশতে 
পারতেন না, কারণ এ*র সহজিয়া ধর্মমত ও ক্রিয়াকাণ্ড আমাদের গ্রামের 
ভদ্রসমাজের অসহ্য ছিল। এ*র গুরু কে ছিলেন তাও জানতাম না; তবে এ 


৩৯ 


রবাল্যুলানলের উৎন লগ্ধানে 


অঞ্চলে এ'র বারো-চৌদ্দজন শিষ্য ছিল তথাকাঁথত নিম্শ্রেণীর হিন্দুদের 
মধ্যে। ইনি হঠাৎ কবে যেন: শিলাইদহে এসে বসাকদের এ+দো পুকুরের ধারে 
জঙ্গলের মধ্যে এক বিশাল তমালগাছের তলায় কুটীর বাঁধলেন, সকাল-বিকাল 
নামগান করেন খঞ্জরী বাঁজয়ে, শিষ্যদের সঙ্গে আলাপ করেন। কছাীদন 
পরে তাঁর বাড়ীর সামনে জঙ্গল পাঁর্কার করে অস্টপ্রহর মহোৎসবের অনুষ্ঠান 
করেন, পার্বতর্শ কয়েকথানা গ্রামের অনেক বৈষব-বৈষ্বী দলবল নিয়ে এ 
মহোৎসবে কীর্তন গেয়েছিলেন; মহোৎসবের ভূরিভোজনও সকলের দাঁষ্ট 
আকর্ষণ করে। গ্রামের ভদ্রসমাজ এ নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা আরম্ত করেন, 
“থ্যাপাখেপীর কাণ্ড,_ভিক্ষে করে খায়, এত টাকা পায় কোথায়?” তাঁরা 
একেবারে খেপীকে গ্রামছাড়া করে তবে ছাড়লেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এর 
গভীর অন্তরঙ্গতায় এ'রা খুব মাথা ঘামান। খেপী তখন জাহেদপর গ্রামে 
তাঁর এক শিষ্যের জমতে নিজ আশ্রম নির্মাণ করেন, সেখানেও দবারান্রি 
কীর্তনানন্দ। শিষ্যসংখ্যাও ক্রমে বেড়ে যেতে থাকে । জনসাধারণের 'বশ্বাস, 
রবীন্দ্রনাথ এ'র জশীবিকানির্বাহের জন্য নাকি কুঁড়-বাইশ বিঘা জাম দিয়েছিলেন 
বিনা নজরে। জাহেদপুরে এপ্র আশ্রমের উপরেও আমাদের গ্রামের সমাজ- 
পাঁতদের খরদৃন্টি পড়ে। তাঁদের অনেক কৌশলে খেপী তাঁর জাহেদপুরের 
কুটীরও তুলে 'দিয়ে জানিপর গ্রামে চলে যান। রবীন্দ্রনাথ 'িলাইদহে থাকাকালে 
ইনি দু'বেলা শিলাইদহ কুঠীরবাড়ীতে যেতেন এবং তাঁর পাতের প্রসাদ পেতেন। 
এইসব বর্ণনা 'বোম্টমী গ্রজ্পের সঙ্গে হূবহ মেলে। ইনি ফুল ভালবাসতেন, 
সব সময়েই এর গেরুয়া আঁচলে দেখতাম একরাশ গন্ধরাজ ফুল; এর আশ্রমেও 
চমৎকার ফুলের বাগান ছিল। কারও বাগানে ফোটা ফুল দেখলেই সেই ফুল 
তুলে নিয়ে আঁচল ভরতেন। ফুলের মালা গেথে নিয়ে যেতেন কুঠীবাড়ীতে 
রবীন্দ্রনাথের জন্য। রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উঠলেই হইনি ভক্তিতে “গোর গৌর” 
বলে মাথায় হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন, আবার গুন্গ্ানয়ে গাইীতেন_ 
“গোরসন্দর মোর”। আমাকে হীন খুব ভালবাসতেন; আম তখন এগারো- 
বারো বছরের বালক। আমায় কোলে করতেন, খাওয়াতেন। আমার টো টো 
করে ঘোরা অভল্পস ছিল; এর সম্পেহ ব্যবহারে মহদ্ধ হয়ে যেতাম; বাড়ীর 
আঁভভাবকদের শাসনের মধ্যেও সুযোগ পেলেই এ"র সেই তমালতলার কৃটীরে 
চলে ষেতাম। সকলে বলত-_-“থেপা জাদন জানে, খবরদার ওর কাছে ষাসনে।” 
আমি খেপীকে “বাবৃমশায়ের” কাছে নিয়ে যাবার জন্য খুব ধরতাম। বলতেন 
“নিয়ে যাব একাঁদন, 'কস্তু টের পেলে হারা বাব; আমাকে লাঠিপেটা করবে” 
আমার সঙ্গেও কথা বলতেন প্লেহগদগদভাবে গানে-ওরে ও কালসোনা'। 


৩২ 


অজ্ঞাতবাসের সঙ্গ 


জাহেদপুর থেকে চলে যাবার পর আমরা কেউ আর তাঁর কোন সন্ধান পাইনি। 
সে সময় এ*র বয়স আন্দাজ পণ্ান্ন। 

২। শিবনাথ সাহা- এর বাড়ী ঠাকুর জমিদারীর কমলাপুর গ্রামে বিখ্যাত 
গঞ্জ জানিপুরের (খোকা স্টেশন) পূর্বে গোরাই নদীর তারে । এককালে 
মনোহরসাহ কীর্তনগানে ইনি এ অণুল মাতিয়ে তুলেছিলেন। যৌবনে 
রবান্দ্রনাথ জানিপূর মহাল পাঁরর্শনে গেলে স্থানীয় জনসাধারণ 
মহাসমারোহে তাঁর অভার্থনা করেন। এ সভায় প্রশান্ত পাঠ, বক্তৃতাঁদ ছাড়াও 
শিবু সার কীর্তন হয়। তখনই রবীন্দ্রনাথ শিবু সা'র কীর্তনের উপর 
আকৃষ্ট হন। সে সময়ে বামাচরণ বসু ঠাকুর এন্টেটের ম্যানেজার ছিলেন; 
[তান ছিলেন সুপশ্ডিত, পরম বৈষণব ও বিচক্ষণ ম্যানেজার। এীদন রান্ধে 
বামাচরণবাবু ও শিবু সা'র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 'বৈষব রসতত্ত' ও ভাঁক্তশাস্ 
নিয়ে আলোচনা হয়। জানিপূরে গেলেই রবীন্দ্রনাথ শিব্‌ সা'কৈ ডাঁকয়ে 
এনে কীর্তন শুনতেন! শিলাইদহ কাছারাঁতে প্রাত বছর প[ণ্যাহ ও অন্যান্য 
অনুষ্ঠানে শিবু সা'র কীর্তন গান হত। রবীন্দ্রনাথ একৈ বিনা নজরে অনেক 
জমি বন্দোবস্ত দেন। শিবু সা'র কীর্তন সে সময় হিন্দুদের যাবতাঁয় অনষ্ঠানের 
অঙ্গ হয়ে দেশময় কদর্তনানন্দ বিতরণ করে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকরের মাতৃ- 
বিয়োগের পর রবীন্দ্রনাথ সদলবলে শিব সাহাকে কলকাতা ঠাকুর ভবনে নিয়ে 
আসেন। গগনেন্দ্রনাথ ও ঠাকুর পাঁরবারের সকলেই শিবূ সা'র কীর্তন গানে 
মুগ্ধ হন। স্বর্গয় দেশবন্ধ; চিত্তরঞ্জনের বাড়তে শিবু সাহা বহ্‌ূবার কীর্তন 
গান করেন। তার পরে মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর গৃহে, নাটোর ও পাইক- 
পাড়ার রাজবাড়ীতে কীর্তন গেয়ে শিবু সাহা কাঁলকাতাবাসী অভিজাতবর্গকে 
মূ্ধ করেন। সমস্ত বঙ্গদেশে এ*র খ্যাতি রটে যায়। স্বর্গত দঈনেশচন্দ্র সেন 
১০।১২ বছর পূর্বেকার আনন্দবাজার পান্নকায় “কাঁলকাতায় কীর্তনের 
আদর” নামে এক প্রবন্ধে একর বিস্তারিত পাঁরিচয় 'দিয়োছলেন। তাঁর রাঁচিত 
“মূক্তাচুঁর” গ্রন্থেও এর উল্লেখ আছে। এমন একাঁদন ছিল যোদন শিবু 
সা'র অপূর্ব কীর্তনানন্দে বাঙলার আকাশবাতাস মুখাঁরত হত। এর 
ফুলমালাশোভিত সঠাম দেহে কণর্তনানন্দের যে সুমধুর আভিব্যাক্ত প্রকাঁশত 
হ'ত তা এখনও আমাদের কানের ও চোখের ভিতর দিয়া রসপ্রবাহের সাষ্ট 
করে। 

৩। বামাচরণ বস;__ইানি যখন রবীন্দ্রনাথের এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন, 
তখন রবান্দ্রনাথ পূরাদস্তুর জামদার। ক্ষুরধার বৈষায়ক বৃদ্ধি ও প্রবীণতার 
সঙ্গে আধুনিক শিক্ষা ও বৈষণবশাস্তজ্ঞানের অসাধারণ মিলন একে রবীন্দ্রনাথের 


৩৩ 


রবীল্ঘমানসেয় উৎস সন্ধানে 


নিবিড় সান্নিধ্যে এনে দেয়। শিলাইদহ কাছারীতে একবার পদকণর্তনের 
আসরে ইনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র ও নাটোররাজ জগাদন্দ্রনাথকে 
কীর্তন শোনান। শ্রীরাধার বিরহের বিশেষ বিশেষ অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
একে অনেক কঠিন প্রশ্ন করেন; ইনি বহু বৈষব গ্রন্থের সহায়তায় তাঁর সমস্ত 
প্রশ্নের সদুত্তর দেন। কবির সেই সময়কার অধিকাংশ কবিতা 'ছিল এর 
কণ্ঠস্থ। ইনি “ভানু সিংহের পদাবলীর” অনেক গান নিজে গাইতেন। এ*্র 
আমলে শিলাইদহ সদর কাছারাতে প্রাতি সপ্তাহে পদকীর্তনের আলাপ হত 
এবং শিবু সাহা ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ কীর্তনীয়াদের ইনি আমল্পণ করে আনতেন। 
বৈষব সাঁহত্যের কয়েকখানা গ্রল্থও ইনি িখোছলেন। গ্রামে নগরসংকীর্তন 
বের হলে ইনি ম্যানেজারের পদমর্যাদা ভুলে দলের পুরোভাগে নৃত্যগীতে 
মেতে উঠতেন। এ*র আমলে জাঁমদারীর অনেক বিষয়ে উন্লাতি হয়। সেই 
সময়ে ঠাকুর এন্টেটে খাজনা বাদ্ধর (নিরিখ বৃদ্ধি) কঠিন সমস্যাকে কার্যে 
পাঁরণত করে ইনি রবান্দ্রনাথের হাত থেকে সোনার ঘড়িচেন উপহার পান; 
কিন্তু কিছুদিন প্রজাসাধারণের কাছে আপ্রয় হন। পরে হীন মহারাজা 
মণান্দ্রন্দ্র নন্দীর জমিদারীর ম্যানেজার হয়ে স্ীবখ্যাত বৈষব জাঁমদারের 
সান্বিধ্যলাভ করে বহুদিন যশের সঙ্গে কাজ করেন। এ*র এক পূত্র (নাঁলনী- 
মোহন বসু) দীর্ঘকাল অবিভক্ত বাংলার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বৈষব- 
শাস্ত অনুশীলনের জন্য ইনি কয়েকটি আশ্রমও রচনা করোছলেন। 

৪। সম্ভোষকুমার ন্নায়ইনি শিলাইদহ (খোরসেদপুরে) মধ্যইংরেজী 
কুলের পশ্ডিত ছিলেন। . অল্পাবদ্যা গ্রাম্য পাঠশালার পাণ্ডিত হলেও সন্তোষ 
পণ্ডিত ধাঙলা গদ্য পদ্য রচনায় ক্ষিপ্র ও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। বিবাহের প্রীতি- 
উপহার ও 'বিদায়-অভিনন্দনাদ ইনি যে কত লিখেছেন তার ইয়ত্তা নেই। 
আশপাশের বহ গ্রামের লোক এর কাছে “বয়ের পদ্য” 'শোকোচ্ছৰাসাশদ 
লেখাতে আসতেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের জামিদারীতে 'আঁভষেক' উৎসবের 
সময়ে স্বরাঁচিত চমৎকার একটি কাঁবতা পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ এ অখ্যাত 
পল্লাকাবির কাঁবত্বশাক্ততে মুগ্ধ হন। সেই থেকে ইনি প্রায়ই স্বরাঁচিত লেখা 
রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন এবং সংশোধিত করে নিতেন আর সেই সংশোধিত 
খাতা বন্ধবান্ধবদের গর্বের সাঁহত দেখাতেন। 'শিলাইদহে হীনি একা ক্ষুদ্র 
সাহত্যগোম্ঠী সৃন্টি করেন। শিলাইদহ কাছারীর কর্মচারী হরেন্দ্রনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়* ও খোরসেদপুর স্কুলের হেডমাম্টার সতীশচন্দ্রু আঁধকারা 


*এপ্র পুত্র শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় সলেখক ও গ্রন্থকার । 


৩৪ 


জঅজ্ঞাতযানের গজ? 


(আমার দাদা) এ গোষ্ঠীর অন্যতম ছিলেন। এই সাহিত্যগোষ্ঠীর সভ্যেরা 
সন্তোষবাব, ও হরেন্দ্রবাবূকে “কাবরঞ্জন” উপাধি দিয়ে এই উপাধি রবীন্দ্র- 
নাথের অনুমোদনের জন্য অনুরোধ করেন। আম সন্তোষ পণ্ডিত মশাইয়ের 
ছাত্র ছিলাম। সে সময়কার বাঙলা গদ্য পদ্য রচনার বাল্যাবস্থাতেও এর 
রচনাশাক্তর খ্যাঁত ছিল খুব। ইনি প্রথম হেডমাঙ্টারের যে বিদায়-আভনন্দনের 
কাঁবতা রচনা করেন তার প্রথম ক্শট লাইনের নমুনা 'দাচ্ছি_ 

“অকস্মা এক শুনি ভীষণ বারতা, 

পাঁশল শ্রবণ-পথে অশাঁন সমান, 

নাশিল কায়ক বল প্রাণের ধাঁরতা 

দাহল আশার বাসা অঙ্গার প্রমাণ ।” 

এ*্রই চেষ্টায় এ অণ্চলের কয়েকজন মরমণ কাঁবর (গোঁসাই গোপাল 
জোয়ারদার) তত্বসঙ্গীত ছাপা হয়ে প্রকাশিত হয়। হীন ক্লাসে এসে বাঙলা 
রচনার দিকে খুব বেশী মনোযোগ দিতেন। বলতেন, যে কোনও বিষয়ে রচনা 
লিখতে হলেই আগে ভগবান স্মরণ করা প্রয়োজন। তার নমূনা-প্পিরমাঁপতা 
পরমেশ্বরসূস্ট এই 'িবশাল জগততলে মানুষকে তান যতগাঁল গৃণে বিভূষিত 
করেছেন, তাহার মধ্যে ক্ষমাগ্ণই শ্রেষ্ঠ।” এটা হল ক্ষমার উপরে রচনা। 
আমরা তাই যে কোন রচনাতেই পরমাঁপতা পরমেশ্বরের প্রশান্ত দিয়ে আরন্ত 
করতাম, তা না হলে রচনা জাতে উঠত না। ইনি যেমন গ্নেহময় ছান্রাহতার্ধাঁ 
ছিলেন তেমাঁন বেত মারায় ছিলেন 'সদ্ধহস্ত॥ রবীন্দ্রনাথের অন্‌করণে ইনি 
দাঁড় রেখোছলেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছিল এণর মুখস্থ। এ*র বাড়ণ ছিল 
জানিপুরের নিকট গোরাই নদর পর পারে আজইল গ্রামে । 

৫&। রামগাঁতি জোয়ারদার-_শিলাইদহের একজন বাঁধন ধনী ব্রাহ্গণ। 
ইন প্রায়ই থাকতেন কলকাতায়, একটা পাটের আপিসের ছিলেন বড়বাব্‌। 
বহু আত্মীয়স্বজন ইনি প্রাতপালন করতেন। ইনি ছিলেন কবির লড়াইয়ের 
একজন নম্ঠাবান ভক্ত। তখনকার এ*র পাঁরচালিত শিলাইদহের কবির দলের 
খুব নাম ছিল, এর জন্য অজন্র ব্যয় করতেন। কুমারখাঁলি দলের কবিয়াল 
ছিলেন 'দাঁধ মাম্টার নামে একজন বিখ্যাত সঙ্গীতরচয়িতা। একবার এরই 
বাড়ীতে এই দুই দলে কাঁবর লড়াইয়ের বিরাট আয়োজন হয় এবং রবীন্দ্রনাথ 
1বশেষভাবে শ্রোতা হিসাবে আমাল্সত হন, কিন্তু বশেষ কাজে কলকাতা চলে 
আসতে হয় বলে এ অন্্ঠানে যোগ দিতে পারেননি। শুনোছি, এ কাবির 
লড়াইয়ে নামজাদা কাঁবয়াল দাঁধমাস্টর পরাজিত হন এবং জয়গৌরবে 
[শিলাইদহ কুঠীবান়ীতে এক সঙ্গীতোৎসব হয় রবীন্দ্রনাথের উপাঁস্থাীততে। 


৩ 


ঈবীল্দ্মানসের উস সন্ধানে 


সন্তোষ পণ্ডিত, হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ম্যানেজার বামাচরণবাবু, আমার পিতা 
সরেল্দ্রনাথ আধকরী এই অনূম্ঠানে অংশগ্রহণ করোছিলেন। এ*দের “সখন- 
সংবাদের” দলও প্রাসাদ্ধ লাভ করে। পরে এদের চেষ্টায় একটা যাত্রার দল 
গড়ে ওঠে। 
৬। গগনচন্দ্র দাম__ 
“আমার মনের মানুষ যে রে, আমি কোথায় পাব তারে। * 
হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশাবদেশে বেড়াই ঘ্‌রে। 
কোথায় পাব তারে।” 
এই বিখ্যাত মরমী গানের রচাঁয়তা গগন দাম ছিলেন জাতিতে কায়স্থ। 
এ'র রচিত আরও বহু তত্বসংগাঁত আছে; কিন্তু সেগুিল অনেকেরই অজ্ঞাত। 
রবীন্দ্রনাথ “হারামণিতে” (প্রবাসী) এর কয়েকটা গান সংগ্রহ করে প্রকাশ 
করেছিলেন। হান ছিলেন শিলাইদহ পোম্টার্পসের 'পিওন। তাই “গগন 
হরকরা” নামেই ইনি বেশী পাঁরাচত ছিলেন। পোম্টাপসের চিঠি বালির 
কাজে গাঁয়ে গাঁয়ে একে ঘুরতে হত। সে সময় মাঠের মধ্যে, নদীতীরে হান 
প্রাণের আনন্দে মরমী সঙ্গীত গেয়ে শান্ত প্রকৃতিকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করে দিতেন, পল্লীর 
কুটীরে কুটীরে রসতরঙ্গ জেগে উঠত। চিঠি বাল করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
কাছে প্রায় প্রত্যহই একে যেতে হত, সেখানে চলত রসালাপ,_গানের পর 
গান, সরতরঙ্গ। অনেকদিন সন্ধ্যার পর নির্জনে বোটের ছাদে বসে রবীন্দ্রনাথ 
এ*র গীতসূধা পান করতেন। হান আমার পতার (সরেন্দ্রনাথ আঁধকারী) 
অন্তরঙ্গ বন্ধ; ছিলেন। পৈতা যখন যাত্রার দল ভেঙ্গে থিয়েটারের দল করলেন, 
তখন তাঁরই অনুরোধে গগনকে সম্প্রদায়ের সঙ্গীতাচার্য হতে হয়। গগন গান 
নিয়েই মশগুল থাকতেন। পিতা ধরে বসলেন, “গগন শুধু গান নিয়ে থাকলে 
চলবে না, তোমায় একটা পার্ট করতে হবে।» গগন কিছুতেই রাজী নন, শেষে 
অনেক অনুরোধে পপ্রহমাদচরিন্রে” নরাসংহের পার্ট গ্রহণ করলেন। পিতা 
বললেন--“তোমায় কথাবার্তা কিছু বলতে হবে না, তোমাকে ভীষণাকার নরাঁসংহ 
সাঁজয়ে দেব। হিরণ্যকাঁশপু বেশে আমি যখন পিসবো্ডের স্তপ্তে ঘা মারব, 
তখন তুমি বিকট শব্দ করে অদ্রহাস্যে আমাকে কোলের উপর ফেলে, পেটের 
উপরকার পোষাক ছিড়ে রং-লাগানো ন্যাকড়াগ্‌লো টেনে বের করে মুখে 
পুরবে।” গগন রাজী হয়োছলেন এবং তাঁর আভনয়ও নাকি খুব হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিল। এ*র বাড়ীর আমবাগান ছিল 'বখ্যাত। এ*র মৃত্যুর পর এর 
বংশধরগণ অত্যন্ত দরিদ্র হয়ে পড়েন। ইনি মূখে মুখে গান বাঁধতেন, আমার 
পিতা সেগুলি লিখে রাখতেন। সে লেখার কোন সন্ধান পাই নাই। 


৩৬ 


অজ্ঞাতবাসের সণ 


৭। আছমদ্দি সর্দার-এ লোকটি রবীন্দ্রনাথের চর অঞ্চলের (রাধাকাস্ত- 
পুরের) একজন মুসলমান প্রজা । লোকাঁট আশাক্ষত, কাবর দলের সর্ণার। 
এর গ্রানের কোনই বিশেষত্ব ছিল না; উতোর চাপান সবই নিম্নন্তরের, কি 
লোকটা ছিল চমৎকার গাঁজ্পিক। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রবীন্দ্রনাথ হাঁ করে আঁছমাঁদ্দর 
গল্প শুনতেন; এর গল্পের নিষ্ঠাবান শ্রোতা একমান্র রবীন্দ্রনাথ। এইটেই 
ছিল আশ্চর্য। রবীন্দ্রনাথ যখন িছাদন ধরে চরের উপর বোট লাগিয়ে 
সাহিত্যসাধনায় নিমগ্ন থাকতেন, তখনই প্রায় প্রাত সন্ধ্যায় আঁছমাঁদ্দ এসে 
জু্টত বোটে, আর বিনা বাধায় আবিরাম বকে যেত। এর গল্পের মধ্যে রবীন্দু- 
নাথ ক পেয়েছিলেন, তানই জানতেন; আশাক্ষত চরের চাষী কি মন্বলে 
যে কাঁবকে এতক্ষণ ধরে মুদ্ধ করে রাখত, সে একটা প্রহেলিকা বটে। রবান্দুনাথ 
তাকে প্রশ্নও করতেন অনেক, আর আঁছমাদ্দ জবাবের পর জবাব 'দিয়ে তার 
গল্গের ভান্ডার খুলে দিত। নম্‌নাটা এইরকম--“দেখুন হঃজ্‌র, ম্যানেজার- 
বাবু আমার পর “অনরাগ” করে আমার এতাঁদনের চষা জমিটার জন্যে নাঁলশ 
করে বসলেন, ব্যাটাপুৎ না খেয়ে মরে, তাই কি হুজুরের এলাকা ছেড়ে যাব ? 
করলাম হুজরে দরখাস্ত; তাইতো হুজুর 'এনছাপ করে দিলেন। আল্লার 
কুদর্তে আঁছমাদ্দ সদ্দার কাউকে ডরায় না।” শুনতে পাই আঁছমাদ্দ আমলা- 
বাবুদের গূহ্য কথা বাবৃমশাইকে প্রকাশ করে দিত। অথচ বাবুমশাই আঁছমাদ্দির 
গল্পের ভক্ত। আঁছমাদ্দর ভাই আফাজীদ্দ মাঝে মাঝে বোটে এসে কাঁবকে 
গান শোনাত। সে পরে জারী গানের দল গড়ে এবং আঁছমাঁদ্দ চর মহালের 
বরকন্দাজের পদ পায়। *আমলারা কিন্তু আছমাদ্দকে খুব সমীহ করে 
চলতেন। 

৮। মোৌলবা কামালউীদ্দন-এ*র সম্বন্ধে একটা কোতুকপ্রদ গল্প আম 
লিখেছি। ইনি সেকালের শিলাইদহ জাঁমদারীতে “মৌলবা সাহেব” নামেই 
সুবিখ্যাত। ইনি বাঙালী নন, পাঞ্জাবী মুসলমান, সূদর্শন, সুবক্তা ও পাতে 
সপাণ্ডত, প্রায়ই পাঁর্শ বয়ে ঝাড়তেন। বাঙলাদেশে কি কারণে তান 
সপাঁরবারে বাস করতেন, তার কারণ অজ্ঞাত। রবীন্দ্রনাথ এর খুব গুণপ্রাহী 
ছিলেন। অনেক কাজে একে ডাকতেন, পরামর্শ নিতেন, পার্শকবিদের 
বাণী শুনতেন। কালক্রমে ইনি নানা কাজে রবীন্দ্রনাথের অপ্রীতিভাজন হয়ে 
পড়েন. কারণ এর ক্ষমতাপ্রয়তা জনসাধারণের অসন্তোষের কারণ হয় এবং 
রবীন্দ্রনাথও একে শন্যগর্ভ মৌলবী বলে জানতে পারেন। অনেক কাজেই 
ইনি অন্যায় হস্তক্ষেপ করতেন রবীন্দ্রনাথের গৃণগ্রাহিতার খাতিরে । কিছাঁদন 
পরে শিলাইদহেই এপ্র স্তীবিয়োগ হয় এবং তিনি স্বদেশে চলে যান। সে 


৩৭ 


সময়টা ১৮১১ সাল। এ'র উপরে কবি অনেকবার ধিরাস্ত্ প্রকাশ করেছেন ॥ 
“ছনপর' দ্রষ্টব্য । 

৯। মেছের সদ্ণার--বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন শাক্তচ্চা 
ও আত্মরক্ষার জন্য দেশময় সাড়া জেগেছিল, সেই সময় এই অদ্ভুত-চারন 
মুসলমান লাঠিয়ালকে রবীন্দ্রনাথ আবিজ্কার করেন তাঁর জাঁমদারী কুমারখালীর 
অন্তর্গত খয়েরচারা গ্রাম থেকে। 

মেছের সর্দারের কাহিনী পৃথকভাবে পরে বল্‌ছি। 

১০। সধরচাঁদ লন্যাসশ-ইনি প্রথমে ছিলেন বৈষফব। পরে হয়ে যান 
সহজিয়া ভাবের ভাবুক। এ*র গৃহস্থাশ্রমের নাম সতাশচন্দ্র সরকার। 'বাভন্ন 
মত নিয়ে ইনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তক্য্‌দ্ধে অবতীর্ণ হন এবং শেষে রবান্দ্র- 
নাথের ধ্মমতে আকৃষ্ট হয়ে বহুবার তাঁর উপদেশ গ্রহণ করেন। “বৈরাগ্য- 
সাধনে ম্ক্তি সে আমার নয়” রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব কবিতায় এর 
ধর্মীবশ্বাস এক নৃতন খাতে বইতে থাকে । ইনি পল্লীতে এবং কলকাতাতেও 
আশ্রম প্রতিজ্ঞা করেন এবং জনসাধারণের মধ্যে কীর্তন শিক্ষার নানা আয়োজন 
করেন। “রসরাজ” নামে একখানি মাঁসক পান্নকাও ইনি বহুদিন পারচালনা 
করেন। ইনি বহ দেশ পর্যটন করে ধর্মমত সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। 
শেষে এর ধর্মমতের কোন স্থিরতা ছিল না। আশ্রম চালাবার জন্য অর্থীভক্ষায় 
ইনি বাঙলার নেতাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ান। এর শেষ জীবনের কোন 
সংবাদই আমাদের জানা নাই। 

১১। নাধনচন্দ্র সন্গ্যাসী-এ'র বাড়ী রবীন্দ্রনাথের জমিদারী ভুক্ত 
জানিপুরের মধ্যে দশকাহনিয়া গ্রামে। ইনি অনেক সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখা করতে আসতেন ও দীর্ঘকাল তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন। 
ইনি জাতিতে কাপালী এবং সমদ্ধ গৃহস্থ ছিলেন। ইনি সুরাঁসক ও সনপাঁণ্ডত 
বলে সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। একে কখনও দেখি নাই, এবং এর অন্য 
কোন 'বিবরণও আমার জানা নাই। 

১ই। লালন সাঁই-_ 

| «আম একদিনও না দেখলাম তারে 

তাতে এক পড়শী বসত করে।” 

এইরকম বহু মরমী সঙ্গীতের মুহনায় যান একাদন বাঙলার আকাশ- 
বাতাস মূখাঁরত করে রেখেছিলেন সেই লালন ফাঁকরের আন্তানা (আশ্রম) ছিল 
রবীন্দ্রনাথের জাঁমদারীর সামানায় কীষ্ঠয়ার উপকণ্ঠে গোরাই নদীতীরে 
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ছে'উাঁড়য়া গ্রামে। লাজন প্রথম জীবনে 'হন্দু কায়ন্থ ছিলেন, তাঁর নাম ছল 
লালন চন্দ্র কর। বাড়ী কুষ্ঠিয়ার নিকটেই ভাঁড়ারা গ্রামে। ইনি ১১৬ বছর 
বয়সে দেহত্যাগ করেন। (১১৮১-১২৫৭ সাল)। এর জাঁবনকাহিনী 
উপন্যাসের মত। সে সময়ে রেল হয়নি। প্রথম যৌবনে ইনি বেরোন তীর্থ- 
ভ্রমণে শ্রীক্ষেত্রে। পথে বসম্তরোগে আক্রান্ত হলে এ'র সঙ্গীরা পাঁরত্যাগ করে 
চলে যান। সরাজ সাঁই নামে একজন খ্যাত বাউল ফাঁকর একে কুঁড়য়ে 
পান এবং পালন করেন। ইনি সেখানে মনসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয়ে মুসলমান 
ধমের মমকিথা শিক্ষা করেন। কিছুকাল পরে স্বগ্রামে ফিরে এলে ইনি 
'হিন্দূসমাজ ও আত্মীয়স্বজন থেকে পাঁরত্যক্ত হন। ইনি লেখাপড়া না জানলেও 
এ*র রচিত অসংখ্য মরমাঁ, তত্ব ও বাউল সঙ্গীতে হিন্দু-মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায়ের মর্মকথা ধ্ৰনিত হয়েছে এবং জাতিভেদের উধের্ব বিশ্বমানবতার 
মহিমা ও মানবধর্মের শ্রেষ্ঠ বিভূতির পারচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এ"র পাঁরচয় ছিল কিনা তার বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
প্রাচীনেরা বলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এর আলাপ হয়োছল, কিন্তু সেকথা 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। তবে রবীন্দ্রনাথ এ*র বাঁচত অনেকগ্লি সঙ্গীত সংগ্রহ 
কবেন ও কিছ কছু গান মাসিক পান্রকাঁদতে প্রকাশ কবেন। তাঁর কাব্য রচনা 
ও ব্সসাধনায় বিখ্যাত লালন ফকিরের প্রভাব অনেক স্থানে সুস্পম্ট। ছেপ্াঁড়য়াতে 
এব আস্তানায় কীবিজামদার একি সমাধি-মান্দর তৈরী করে দেন। 

১৩। দ্বারকানাথ মজ;মদার-_ইনি রবীন্দ্রনাথের জাঁমদারীর কয়া গ্রামের 
একজন শিক্ষিত বার্ধষুর জোতদার। হীন বহ7কাল থেকে ঠাকুর এম্টেটে অনেক 
করতে হত। এর পূত্র-পৌন্লাদিরা আছেন। একে দোখ নাই। রবান্দ্রনাথ 
শছন্নপত্রে' এর এক সরস কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনা দিয়েছেন। সেইটি পড়লেই 
সকলে এ“র পাঁরচয় পাবেন। সেই পত্রেই মৌলবা সাহেব ও “একটি গেরুয়া- 
বসন ও তিলকধারী দীর্ঘ*মশ্রু বিরলকেশ উচ্চললাট প্রসন্ন প্রশান্ত-মুর্ত 
রাহ্মণের” চমৎকার বর্ণনা আছে, যা পড়ে হাস্য সংবরণ করা কাঠন। এইরকম 
অদ্ভুত-চারপ্ল বহু প্রজার পাল্লায় তাঁকে পড়তে হত। সেই পন্েই দ্বারক 
মজুমদারের যে বর্ণনা আছে সেট হূবহু তুলে দিলাম : 

« * স+ সে বোটের বার হতে না হতে দ্বারী মজুমদার ব'লে এই বিরাহমপনরের 
একটি সুবিখ্যাত বক্তা এসে উপাস্থত। আমি বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ 
করে চৌকিতে হেলান দিয়ে কঠিন প্রস্তরমৃর্তর মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল্‌ম। 
সে প্রথমে আর করে দিলে মহারাজ, পুরাকালে য্যাধম্তিরের 'হাম্টারয়া 
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এযবশচ্পমানদের উৎস সন্ধানে 


“€হিন্টি) পাঠ ক'রে অনেকেই অবিশ্বাস করে থাকেন। তাঁরা বলেন- এতদূর 
কি কখনও সম্ভব হতে পারে? কিন্তু এতকাল পরে আপনাকে চাক্ষুষ দেখে 
ষ্যধিষ্ঠিরের কীতিকিলাপের প্রাতি তাঁদের সন্দেহভঞ্জন হয়েছে- এইরকমভাবে 
চললো। আমি তখন তাঁকে বললুম--এইবার তুমি কাচারীতে বিশ্রাম করোগে 
“সে বললে-_আজ আর আমার বিশ্রাম কিসের! আজ কতাঁদন পরে হুজুরের 
দর্শন পেয়েছি; আজ প্রায় সাত-আট-ন'মাস অপেক্ষা করে অবশেষে শ্রীচরণ 
“দেখতে পেলুম_ দেখতে যে পাবো সে আশা কি আর ছিলো? বলতে বলতে 
তার কণ্ঠস্বর কম্পিত এবং রুদ্ধ হয়ে এল, বার বার শ্‌জ্ক চক্ষু চাদরে মুছতে 
লাগলো, ক্রমে তার প্রাতি তার পূর্বপ্রভু জ্যোতদাদার যে অসীম ঘ্নেহ এবং 
বিশ্বাস ছিল তাই মনে পড়ে তার: চিত্ত উত্তরোত্তর আঁধকতর উদ্বোলত হয়ে 
উঠতে লাগলো ।...সে কি কাজ করোছল, কি কি ঘটনা ঘটেছিল, তার মাঁনবরা 
শক কি কথা বলোছল, এবং সে তার কি কি উত্তর দিয়োছল, তার কোনটাই 
বাদ না দিয়ে সমস্তই আন্পার্বক বলে যেতে লাগলো। সূর্য অস্ত গেল, 
সন্ধ্যা হল, পাখীরা নীড়ে, গাভীরা গোম্ঠে, চাষারা কুটীীরে ফিরে গেল, দ্বারী 
মজ;মদার বোট থেকে নড়ে না। এমন সময় কুণ্ঠিয়া থেকে আর একাঁট দর্শন- 
প্রার্থা যখন এল, তখন সে “কাল প্রাতঃকালে” বাঁক কথাগ্‌লো বলতে আসবে 
ব'লে আমাকে সন্তনা করে চলে গেল। এখনো সে আসো, কিন্তু তারই সমান 
বক্তা একজন এসে আমার পার্খববতর্দ বেণে বসে বক্তৃতার অবসর প্রতীক্ষায় 
আছেন।” -প্রীষক্তা ইন্দিরা দেবীকে শিলাইদহ থেকে শলাখত--৬ই জুলাই, 
১৮৯৪ সালের চিঠি। বিশ্বভারতাঁ পান্রকা, বৈশাখ-আষাড়, ১৩৫২, পঃ 
২২৬-২৭) 

এইরকম অনেক অদ্ভূত প্রজার সরস বর্ণনা আছে তাঁর ণছন্নপল্রে”। 
«“দেবীযুদ্ধ” প্রণেতা শরৎচন্দ্র চৌধূরী রবান্দুনাথের বিশেষ প্রিয়পান্ন ছিলেন। 
হিন্দুর শাস্ত্র ও দেবদেবী সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গেও কাবর আলোচনা চলত। 
জানিপুরের ডাক্তার শ্রীশরৎচন্দ্র চৌধুরীও রবীন্দ্রনাথকে স্বরাঁচত কাঁবতা 
শুনিয়েছেন এবং তাঁর জামদারীর আমলাদের অন্যায় আচরণের জন্য 
আভযোগও উপাস্থিত করেছেন। কাঁবজমিদার যথাসাধ্য তার প্রাতকার 
করেছেন। মন্‌ষ্যচারন্রের ভালমন্দ, আনন্দবেদনা ও 'বাঁচত্র সম্ভাবনার প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি পাবার জন্য এই সমস্ত গ্রাম্য-চাঁরত্রের সংস্পশে আসবার তাঁর বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। অখ্যাত ব্যাক্তুরা খ্যাঁতমানদের দর্শনসৌভাগ্য থেকে চিরাঁদনই 
বাণ্টিত। কিন্তু জাঁমদারার প্রজা সব সময়েই রবীন্দ্রনাথের দর্শন ও আলাপের 
সূষোগ পেয়েছে। সমাজের উপরতলা ও নীচেতলার সমস্ত শ্রেণীর লোকের 
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অজ্ঞাতবাদের সঙ্গণ- 


গঙ্গে তিনি মিশেছেন; নীচেতলার লোকদের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় জমিদারণর 
পল্লী-পরিবেশের মধ্যেই ঘটেছে। তাদের মধ্যেকার বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ 
কয়েকজনের কথা যতটুকু জানি তাই বললাম। সমাজের স্তরে স্তরে অতি 
গভীরে যারা শিকড় গেড়েছে, সারা জবন ধরে তাদের দুঃখ-সুখ, ভাল-মন্দ, 
আনন্দ-বেদনা, আশা-নিরাশা, জয়-পরাজয়, হাঁস-কান্নার প্রীতাঁট মর্মকথা তাঁর 
সাহিত্যে ধ্ানত হয়েছে। "তান শুধু আনন্দলোকের কজ্পনাবহারী কাব 
নন। তাই পরম বিশ্বাসে বলেছেন-_ 
“আমি পাঁথবীর কাব, যেথা তার যত ওঠে ধ্যান 
আমার বাঁশির স্‌রে সাড়া তার জাগিবে তখাঁনি--1” 
যিনি পাঁথবীর কাব, তাঁর কাছে পাঁথবীর ধাঁলও মধ্ময়। এই ধুলর 
স্পর্শ তিনি সর্বাঙ্গে নিয়েছেন। সার্থক সফল জীবনের শেষপ্রান্তে এসে 
বলেছেন_ “তোমার ধূলির তিলক পরোছ ভালে”, এ সুগন্ধ চন্দনের তিলক 
নয়, উপেক্ষিত ধরণীর ধূঁলর 'তিলক। জীবনের সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত ক্লাম্তদেহে 
জীবন-প্রত্যষের বহুদূরে ফেলে-আসা ঘণ্টাধ্যান শুনে “শহরের অভ্রভেদ, 
আত্মঘোষণার মুখরতা লুপ্ত হয়ে গেল” ফুটে উঠল 
“এই সব উপোক্ষত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 
দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে।”» 


কালী চক্রবস্তী 


গ্রামের প্রায় প্রান্তে এই অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে এলে প্রায় পণ্টাশ বছর 
“আগেকার একটা উজ্জল ছবি মনের মধ্যে জেগে উঠে । মনে হয়, নন্দনকানন 
আজ শ্মশান হয়েছে। বাংলার আসল চেহারাখানিই তো এই। চোখে জল' 
আসে, কাঁবর সোনার বাংলার বন্দনা আজও কল্পনাতেই রয়ে গেছে, সেই 
জন্দর_ | 
“অবারিত মাঠ, গগন ললাট চুমে তব পদধূঁল 
ছায়া-সূনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগলি।” 
এঁ যে ক'টা ফৌত ভিটে, বড় বড় স্যাওড়া গাছের ছায়ায় দুভেপ্য কাঁটার জঙ্গলে 
পালিয়ে আধুনিক সভ্যতা-রাক্ষসীর ভয়ে লুকিয়ে আছে,_এঁখানেই দেখোঁছ 
আনন্দের হাট, কত লোকজন, মণ্ডপে দীপান্বিতা কালীপ্‌জার সমারোহ, 
হৈ-চৈ, সত্যনারায়ণের পৃজা, নিমন্্রণের ঘটা, হরিসংকীত্ণের “প্রেমানন্দে হার 
বলরে ভাই” সেই নর্তনকুর্দন, আধ মণ বাতাসার হাঁরর লুট, সকাল থেকে সারা 
রাত তামাকের ধোঁয়া। আর সবার উপরে বাঁড়র কর্তা কালীকুমার চক্রুবতাঁর 
চেহারাখানা যেন জ্যান্ত মানুষের মত চোখের সামনে দেখতে পাঁচ্ছ। কালী 
চক্রুবত মশায়ের চেহারার হবহ বর্ণনা দিচ্ছি ইাতিহাসের পচ্ঠায় লর্ড 
ক্লাইভের ছাব সবাই দেখেছেন। লর্ড ক্লাইভ কালো বাঙালীর ঘরে জন্মালে 
তাঁকেই অবিকল কালী চক্রবতরঁ বলা যেত। 

লক্ষনীমন্ত গ্রাম্য জোদ্দার কালী চক্রবতর মশাই। অনেক খামার 
_পাঁরজ্কার পরিচ্ছন্ন, নিকানো ধব্ধব করছে। প্রকাণ্ড গোলাঘর 
আর গোয়ালঘর; প্রায় ডজনখানেক গরুবাছর। আউশধানের খড়ের 
দুই-তিনটী পর্বতপ্রমাণ পালা। বাঁড়র চারধারে আম, কাঁঠাল, লিচু, 
সুপারী, নারকেল, পেয়ারা ইত্যাদি ফলের বাগান। পাশেই প্রকাণ্ড 
'বাঁশের ঝাড় আর পূজ্কাঁরণী। শাস্ত সুখী পল্লাদুলাল। বাঁড়র বৈঠকখানাম্ব 
আর অন্দর মহলে 'দবারাি কলগঞ্জন, যেন মা লক্ষী নূপুর পায়ে সারা 
বাঁড় নেচে বেড়াচ্ছেন। প্রজাবর্গাৎ যজমান, আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব হরদম আসছে 
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যাচ্ছে, হরদম পানতামাক চলছে। মান্ন ন্লিশ বছর আগেকার সেই স্বর্গের ছাব_ 
আজ »মশান। 

চক্ষবতাঁ মশাই খুব বড় জোদ্দার; আর তাঁর অসংখ্য যজগান। তিমি 
শনজে নিরক্ষর ছিলেন,_সংস্কৃত মন্ত্র ভালভাবে উচ্চারণ না করতে পারলেও 
পুজো পার্বন তিনি সবই জানতেন। অর্ধীশক্ষিত ও আশাক্ষত যজমানকুল 
তাঁর মুখের দাপটে, হাবেভাবে পাকা পুরোহত ব'লে তাঁকে ভক্তও করতো 
খুব। শাক্ষত মহলে তান বড় একটা মিশতেন না,_মশলেও তাঁর সঙ্গে 
শাক্ষতদের ঝগড়া বেধে যেত। তা'হলেও আশাক্ষত চক্রবতাঁ মশাই কোন 
অন্যায় কথা ব'লে নিজের আদর্শের বা ধর্মের অপমান করতেন না। 
না_ তাই ফ্নেহের ক্ষুধা ছিল তাঁর প্রবল। আমরা আমাদের সমবয়সীর মতই 
তাঁর সঙ্গে গল্প করতাম। ভূতের গল্প, দৈত্যদানার কান্ডকারখানা ইত্যাদি 
অসম্ভব আজগ্ুবী গল্প তিনি যে কত জানতেন, তার ইয়ত্তা নেই। আবার 
নিজের পুরোহিতাারর গল্প ব'লে হাসতেনও খ্যব। তাঁর গল্প শোনবার 
জন্য আমাদের পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল প্রচুর। চিড়ে. মুড়কি মদাঁড়, 
ঘনদুধ, কলা, নাড়7, আমসত্ত, আচাব, সন্দেশ, বাতাসা- প্রচ্ুরভাবে খেতাম 
_ এই ছিল অমাদের বকাঁশসৃ। তান প্দবুষোচিত মোটা গলায় কথা 
বলতেন না। কেমন একটা অদ্ভূত মিহিসুরে ক্যান্ক্যান্‌ ক'রে কথা কইতেন। 
তাই তাঁর হাঁসর গঞ্প শুনলে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধ'বে ঘেত। 

একবার চক্রবতাঁ-মশাই পূজোর জন্যে খুব বড় মণ্ডপ তৈরি করবেন” 
বড চৌ-চালাঘর হবে এইটি তাঁর ইচ্ছা। ঘরখানা তোর করার খরচ তান 
তাঁর ঘজমানদের কাছ থেকেই আদায় করবেন এই মতলব তাঁর। কারণ পদ্রদত- 
ঠাকুরের পূজোর মণ্ডপঘর তোরর খরচ দিতে তো যজমানেরা ধর্মত বাধ্য। 
[ঠিক এই সময়ে দ্বারগ্রামের একজন নামজাদা ধনী কুঁর-প্রামাঁণক যজমান 
পূকুর তোর ক'রে জলাশয় প্রাতষ্ঠার প্‌জার্চনার ব্যবস্থার জন্য চক্রবতাঁ- 
মহাশয়ের কাছে হাঁজর। চক্রবতর্শ এ সূযাগ ছাড়লেন না। বাঁড়র ভেতর 
থেকে দুই-চারখানা পুথি এনে তার পাতাগুলো কয়েকবার উল্াটয়ে খখব 
গরস্শরভাবে অল্প একটু হেসে গান্তীর্যটাকে মোলায়েম ক'রে নয়ে বললেন” 
বাবা, জলদান আত পণ্যকার্য”_এর চেয়ে পণ্য আর নেই; পরকালে 
সপাঁরবারে স্বর্গবাস- শাস্ত্রে লিখেছে। এত বড় পুণ্য সণ্ঠয় সবাই করতে 
পারে না। তবে কি জানো,-মা বসমেতী কিন্তু এতে খুব রেগে যাবেন, 
কারণ তুমি তাঁর বুক খাব্‌লে খানিক মাংস তুলে নিয়েছ। তবে এতে বরণ 
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দেবতা, ইন্দির দেবতা আর মা গঙ্গা খুব খুশি হয়ে থাকেন। মা বসমতণকে 
তুষ্ট করতেই হবে কারণ 'তানই আমাদের আসল মা-তিনি ধানপান 'দয়ে 
আমাদের বাঁচাচ্ছেন। এক কাজ করো গে” সমস্ত পূকুরটা জুড়ে একটা 
সামিয়ানা খাটাতে হবে, তাতে একশো দেড়শো খুব ভাল মোটা 'হপ্ডপাকা 
বড় বাঁশ লাগবে । আর মা গঙ্গাকে আনতে হ'লে খুব বড় দাঁড়র জাল 
লাগবে। কলিষ্‌গে তিন মাছেরই সামিল হয়েছেন কিনা। .এর ব্যবস্থা করো 
গে, আর ষোড়শোপচারে পূজো আর ভোগের জন্য খুব ভাল রকম আয়োজন 
করো গে। আমি তার ফর্দ আজ বিকেলে পাঠিয়ে দেবো । মা বসুমতাঁকে 
পূজো ও আবাহন করতে হবে; ইন্দির আর বরুণ দেবতাকেও আবাহন করতে 
হবে। সূযঠাকুর এই পুজো না পেয়ে রেগে যাতে আনম্ট না করতে পারেন, 
তাইতে মস্ত বড় সামিয়ানা খাটানোর ব্যবস্থা করতেই হবে ।” 

যজমান বাঁড় গিয়ে আয়োজন করতে লাগলো। পাচ্কারণী প্রাতষ্ঠার 
শুভাদনের একদিন আগে চক্রবতাঁ-মশাই পুকুরের ধারে গিয়ে দেখেন গাঁড় 
গাঁড় বাঁশ কাটা হয়েছে, কাজকর্মের হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছে। যজমান এসে 
কোথাও জোটাতে পাচ্ছিনে। এখন উপায় কি?” 

চক্রবতর্শ-মশাই বললেন--“মধু অভাবে গুড়ং দদ্যাং_এরও তো ব্যবস্থা 
আছে শাস্তে। তুমি এক কাজ কর। ফর্দে যা আছে, তার উপরেও তুমি 
পুরো দশ-গজা ৫& জোড়া ভাল চওড়া লালপেড়ে শাঁড় কিনে আন,_তাই 
দিয়েই" মা বসূমতীকে খুশি করে দেব। কাল আম ঠিক সময়ে আসব ।” 

তাই হ'ল। ঠাকুর-মশাই জলাশয় প্রাতিষ্ঠা ক'রে কয়েক গাঁড় বাঁশ, দশ সের 
তে'তে আর এক গাঁড়ি-বোঝাই কাপড়চোপড়, থালা-বাসন, চাল, ডাল, নারকেল 
ইত্যাদি নিয়ে বাঁড় ফিরলেন। 8 
পূজামণ্ডপ এ বাঁশ আর তে'তে 'দিয়ে বানিয়ে ফেললেন। 

চক্বতর্শ-মশাই গরু-বাছুর খুব ভালবাসতেন। গরুদের ভগবতী, লক্ষী 
সরস্বতাঁ, কাত্যায়নী, ইত্যাদি নাম ছিল। তাদের পাঁরচর্যা নিজের হাতে 
করতেন, আবার তামাক খেতে খেতে তাদের সঙ্গে গল্পও করতেন-“ব্‌ঝাঁল 
মা সরস্বতী, তুই বাছুরকালে কত যে দাঁড় 'ছড়াঁতস, তোর ঠ্যালায় আস্ছির 
হয়ে যেতাম।” সরস্বতী তার খাঁশভরা গলুগলে চোখ দুটো শ্ছির ক'রে 
সে সব যেন বুঝতে পেরে উত্তর 'দিতো--“হাম--1” 

তাঁর একটা গরু ছিল,_ভার দুরস্ত, কোনমতে ছাড়া পেলেই ল্যাজ মাথায় 
ক'রে নাচত আর দৌড়াত, তাই তার নাম ছিল “নাচুনী”। একবার হ'ল কি, 
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এই নাচুনী কোথায় যেন উধাও হ'ল। তাকে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া 
যায় না। চন্রুবতাঁ-মশাই ভেবে-চিন্তে আস্ছির। তাঁর কে একজন বগা বললো-; 
“আপনার নাচুনী গর; কালোয়ার দিকে গিয়েছে, খোঁয়াড়েও যেতে পারে।” 
“কি আমার নাচুনী কালোয়ার খোঁয়াড়ে? দেখব, খোঁয়াড়ওয়ালার ঘাড়ে কণ্টা 
মাথা, কালী চক্রুবতাঁর গর খোঁয়াড়ে দেওয়ার মজা দেখাচ্ছি ব্যাটার” 

চক্রুবতাঁমশাই খালিগায়ে মালকোঁচা বেধে মাথায় গামছা জাঁড়য়ে প্রকান্ড 
এক তেলকুচকুচে লাঠি হাতে ছুটলেন কালোয়ার 'দিকে। তাঁর পালোয়ানের 
মত নিটোল কালো দেহখানা আর হাতের লাঠি দেখে সবাই বলল, “ঠাকুরদা, 
কী হলঃ” তাঁর মুখ দিয়ে রাগে কথা বের হলনা, শুধ্‌ "ব্যাটাদের মাথা 
ফাটাবো” ব'লে চন্রবতর হনৃহন ক'রে চললেন। 

কালোয়া খোঁয়াড়ের কাছে গিয়ে দেখেন তাঁর নাচুনী খোয়াড়ের বেড়ার 
মধ্যে হা-পিত্তেসে তাকিয়ে আছে। খোঁয়াড়ওয়ালা গরুটা যে কালণ চক্রবতর্শর-_ 
তা জানত না। সে তাঁর এ ভয়ংকর রাদ্রমূর্ত দেখে খোঁয়াড় ছেড়ে বাঁড় 
পালিয়েছে । চক্রবতাঁ নাচুনীর দিকে চেয়ে খানিক হাউমাউ করে কেদে 
নিয়ে খোঁয়াড়ের বেড়ার উপর হরদম লাখ আর লাঠি ঝাড়তে লাগলেন। 
বেড়া ভেঙে গেল। নাচুনীকে খালাস ক'রে নিয়ে তিনি কাঁধের উপর লাঠি 
তুলে চেচাতে লাগলেন._-“আয়, ব্যাটা খোঁয়াড়ওয়ালা, এীগয়ে আয় তোর মাথা 
ফাটাই। 

আমাদের কাছে কালা চক্রবতর্শ-মশাইএর প্রধান আকর্ষণ ছিল-_তাঁর গল্প 
শোনা। তাঁর গল্পে রহস্য ও বীভৎস রস এত বোঁশ থাকত আর এ গল্প 
শোনার বকৃশিস্‌ এতই উপাদেয় ছিল যে, ছুটির দিনে বা সন্ধ্যায় তাঁর 
বাড়তে যেতেই হ'ত। খানিক গল্প বলে 'তাঁন “নদ্দম রাজার গজ্প” 
বলতেন। এ গল্প শুনতে হলে নিন্দম মেরে বসে থাকতে হবে, কথাঁট 
বললেই গল্প একেবারে মাঁট।--“এক ছিল নিদ্দম রাজা, তাঁর ছিল আমার 
চেয়েও মস্তবড় ভূশড়, আর তার 'ছল সাতাঁট রাণী, সব কশট পাঁচ পাগলীর 
মত”- এইটুকু বলে 'তান চুপ করতেন। যাঁদ কেউ বলতো “তারপরে 2৮ 
অমাঁন বলতেন, “যাঃ গল্প নষ্ট হয়ে গেল, নিদ্দম রাজা একটু ঘুমুচ্ছে”_ 
অমান তোরা কথা বলালঃ আচ্ছা, দাঁড়া তাঁর ঘুম ভাঙুক। তার পরে 'তাঁন 
কি করবেন জানা যাবে, সবুর কর।” আবার চুপ করতেন। যাঁদ আমরা 
আবার বলতাম “তারপরে £”- আরে দাঁড়া, রাজার ক ঘুম, যেন কুম্তকর্ণ_ 
নাক ডাকছে-_ঘড়াৎ-ঘড়াং।।” এইভাবে তান নিদ্দম রাজার গঙ্প ব'লে 
' বকুনীর শ্রান্তি দূর করতেন। 


৪৫ 


রবশল্মানসের উৎন সন্ধানে 


চক্রবতাঁ-মশাইএর বাড়তে 'দিনরাত একটা চাকর থাকত--তার নাম ছিল 
ঈশ্বর ভূত। ভূতমশাই জাতিতে নমঃশদ্র বোধহয়। কিন্তু কেউ কেউ বলেন 
ঈশ্বর ভূতরা কায়স্থ; ভূতের ভয়টয় কোন একটা আজগ্‌বী ব্যাপারে তাদের 
পদবাঁ হয়ে যায় “ভূত”। এই ভূত-বংশ এখন নির্বংশ, তাই তার এই 
বিভীষিকাময় পদবাঁ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ঈশ্বরের কাঁ কাজ ছিল 
জানি না। বুড়ো মানুষ, সারাদিন হরদম তামাক টানতো আর কাশতো। 
কাশতে কাশতে যখন এলিয়ে পড়ার মত হ'ত তখন কলকে রাখত, আর অনেক 
রাত্রে লালন সাই বা ফিকির চাঁদের (মহাত্মা কাঙাল হরিনাথ) গান গাইতো 
তার বেসুরা মোটা গলায়-“বাকীর কাগজ গেল হুজংরে।”-- 

এই ভূতের একটু ইতিহাস আছে। 

একাঁদন চক্রবতর্শ-মশাই অন্ধকার রাতে হাট থেকে বাঁড় ফিরছেন। তাঁর 
হাতে কোঁংকা অর্থাৎ বাঁশের মোটা লাঠি। আঁধারে কিছ্‌ দেখতে পারছেন না, 
কিন্তু রাস্তার পাশেই শুকনো পাতাগ্‌লোর মধ্যে কি যেন একটা গোঁগোঁ শব্দ 
করছে আর নড়ছে। ভাবলেন, এতো শুয়োর না হয়ে যায় না। আর যায় 
কোথায়। হাতের এ কোঁংকায় ঝাড়লেন এক ঘা। আর অমাঁন “ওরে ও 
ঠাকুদ্দা, মেরো না, আম ঈশ্বর ।” “তাইতো আর এক ঘা খেলে ঈশ্বর ভূতের 
এখানেই ভবলনলা সাঙ্গ হ'ত। আরে ব্যাটা ভূত। তুই এখানে!” কালী 
চক্রবতর্শ-মশাই তার মাথায় ও মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে সুস্থ ক'রে বাঁড় 
নিয়ে গেলেন। বেচারাকে খাইয়ে দাইয়ে যত্র ক'রে নিজের বাড়তে রেখে 
দিলেন ঈশ্বর ভুতের ছিল মৃগী রোগ। এই রকম তার মাঝে মাঝে হ'ত। 
অনেকে বলেন, কালী চক্রবতর্-মশাইএর কোঁংকার ঘা খেয়ে তার এঁ শিবের 
অসাধ্য ব্যাঁধ নাকি সেরে গিয়েছিল । 

1শলাইদহে যখন কালা চক্রবতর্ঁ বে'চোছলেন, তখন গ্রামের একটা দক 
দয়ে বেশ একটা গৌরবময় ষুগ ছিল। জমাজাঁম ও অর্থ-প্রাতপাত্তশালী 
রাহ্গণ কায়স্থে গ্রামখানা সরগরম ছিল। দীপান্বিতা শ্যামা পূজা তিন চার 
ঘর ব্রাহ্মণ খুব ধুমধাম ক'রে করতেন. চক্রবতর্শ-মশায়ের বাঁড়র পূজোর 
খাওয়ার বহর সবাইকে টেক্কা দিত। 

গ্রামের এই গৌরবময় যুগে রবীন্দ্রনাথ পল্লাসংগঠনের একটা আয়োজন 
করেন। একটা বৈঠকে গ্রামের ভদ্রলাকদের আহবান করেন, কালী চক্রবতাও 
আহত হয়োছলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোকদের সহানুভূতি পানাঁন._ভদ্রলোকেরা বেশ বুঝে 
নিলেন, শিলাইদহ জাঁমদারর সংস্কার রবীন্দ্রনাথের একটা রাজনীতি । কাঁব 


৪৬ 


কাল? চরধতণ 


রবান্দ্রনাথ রাজনীতিক ছিলেন একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু 
তাঁর রাজনীতি আজ এই আঁভশপ্ত পল্লী শিলাইদহের চেহারা বদলে দিত 'িনা 
সেকথা 1বশেষজ্রগ্ণই বলতে পারেন। খাক্‌ সে কথা, _কালণ চক্রবতর্শ-মশাই 
কিন্তু রাববাবদর কথায় ও ব্যবহারে একেবারে এমন মুদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন যে, 
তিনি তাঁকে একেবারে দেবতা বানিয়ে ফেলোছলেন। কিন্তু তান আঁশাক্ষিত 
অমাজিতি-রুচি, গ্রাম্য যাজক ব্রাহ্মণ। ভদ্র সমাজের মুখের তোড়ে 'তাঁন 
কতক্ষণ দাঁড়াবেন? তিনি ভিতরে ভিতরে রেগে ফুলতেন। একাঁদন বাজারের 
মধ্যে কি একটা বিষয় নিয়ে গ্রামের মাথা কয়েকজন ভদ্রলোকদের মধ্যে বোধহয় 
চ্ছানীয় ইস্কুল নিয়ে) তর্ক উঠল। চন্রবতর্ঁ-মশাইও এ তকের মধ্যে পড়ে- 
ছিলেন। আমরা শনোছ, তিনি আতিমান্রায় উত্তোজত হ'য়ে হাতের কোঁৎকা 
(মোটা বাঁশের লাঠি, এ জিনিসটা চন্রবতরঁ-মশাইএর সঙ্গের সাথী) মাটিতে 
বার-বার ঠুকে চেশচয়ে বলেছিলেন--“হাম- সকাঁরতার- (সেক্রেটারী) হ্যায় ।” 
_এই নিয়ে অনেকেই হাসাহাসি করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ছেলে রথীন্দ্রনাথ, জামতা নগেনবাব; ও বন্ধপুত্র 
সন্তোষবাব কলের লাঙল এনে ফেললেন, নানাঁদকে নানা আয়োজন আরন্ত 
করলেন,_তখন কাল চক্রবতাঁ বলৌছলেন-_-“যাই বল বাপু আম গণ্ডমুখুয, 
বলাছ বাবু-মশাই এদের চিনতে পারলেন না। তানি ছাইএর মধ্যে ঘি 
ঢালছেন।” 

এরই কিছ আগে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনে একেবারে মেতে উঠেন। 
ঠীশলাইদহ কাছারীতে, কুঠীবাঁড়তে আর কুম্টে কুঠীবাঁড়তে এক একটা প্রকান্ড 
তাঁতিশালা খোলেন। সে তাঁতের কারখানা বেশ ভাল ভাবে চলেছিলও বহাদন। 
কিন্তু ক্ষাতিগ্রস্ত হওয়ায় তা বন্ধ কবতে বাধ্য হয়োছিলেন। কালা চক্রবতাঁমশাই 
ভাঁবষ্যদ্দশর্শ। তিনি একাঁদন বলোৌছলেন,_-“তোমরা মনে করেছ, বাবু-মশাই- 
এর এই তাঁতের কাপড় বাবুভায়ারা পরবেন 2 হাঃ, আগেই তো তাঁদের পাছায় 
ফোস্কা পড়বে ।--তার পরে, বাজারে তো মাহ 'বালাঁত কাপড়ের অভাব নেই, 
দামও তার কম। আমাদের মত গোমৃখ্যু দুই-একজন পরবে দেশের জীনস, 
বাবু-মশাইএর তোঁর, এই খাঁতরে। বাবু-মশাই যাঁদ নাকের জলে চোখের 
জলে এক না হন তবে আম কালী চন্ধাত্তই না।”-এই হ'ল তাঁর 
মন্তব্য। 

এমন একাটি সেকেলে খাঁটী বাংলার নিজস্ব সরল আনন্দময় সদাসম্ভুষ্ট 
গৃহস্থ-যোগীর কথা প্রায়ই মনে হয়। চক্রুবতাঁমশাই রাজদরবারে চলেছেন,_ 
কুম্টে চলেছেন, গায়ে উড়নীর চাদর ।-পায়ে ভীষণাকার চটি অথবা খড়ম। 


৪৭ 


রবাম্জানসের উৎস সন্ধানে 


কিনতু তাঁর অভাব ছিল কিসের? গোলানযোঝাই ধান, মটর, মস্মর, কলাই 
গম, সরষে, ষব, তিল, চার-পাঁচাট দুধেল গাই, প্রকুর বোকাই মাছ। বাগানে 
থমৃথম করছে আম, কাঁঠাল, নারকেল, সুপারণ, কলা । ক'জন বড়লোক তাঁর 
কাছে দাঁড়াতে পারে ? 


গিভ 


মেছের সর্দার 


বাংলাদেশে একসময়ে জামদারেরা পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া-ববাদ করাটাকে 
জামদারীর 'প্রেস্টিজ' মনে করতেন। সে উদ্দেশ্যে তাঁরা নিজ নিজ জাঁমদারীতে 
লেঠেল রাখতেন নিযক্ত ক'রে। যে সমস্ত খুদে জামদারের টাকা বোশ ছিল 
না, তাঁরা দরকার হলেই লেঠেল ভাড়া করে আনতেন। এইভাবে পার্শবতর্ঁ 
প্রবল বা খুদে জাঁমদারেরা জমির সামানা নিয়ে বা বিলের দখল নিয়ে 
অবলীলান্রমে মারামার বাধাতেন। এইসব মারামারকে বলতো 
“কাজিয়া।” 

এইসব শোঁখন কাজিয়া নিয়ে তাঁরা বুক ফুলিয়ে গর্ব করতেন, লোককে 
বুঝাতেন, “আমি কত বড় লাঠিবাজ জমিদার, দেখে নাও।” এতে তাঁদের 
খ্যাতি দেশে দেশে বেড়ে চলতো, সাধারণে তাঁদের দেখে বাঘের মত ভয় 
জন্য মাথা গরম ক'রে লাঠি ধরে কাঁজয়াতে প্রাণ দিতো, কেউ হাত পা ভেঙে 
মাথা কেটে ভূগতো, কেউ জেল খাটতো। জাঁমদাররা, সেই সব দুভগাদের 
কখনো বা কিছ সাহায্য করতেন, কখনো বা শূধূ কথায় চিড়ে ভাজয়ে তাদের 
ঠাণ্ডা করে রাখতেন। এর ফলে সাধারণের মধ্যে তাঁদের 'বরুদ্ধে অসন্তোষ 
জেগে উঠতো । তবৃও এ সব জাঁমদারদের এই সৌখাঁন লাঠিবাজীর কোন 
প্রতিকার হ'ত না। 

কোন কোন কাঁজয়ার খুনখারাবার জন্য দস্তুর মত ফৌজদারী বেধে যেতো। 
দায়রায় মোকর্'মা হয়েও অনেক লেেল শ্রীঘর বাস করতো । অপরাধের গুরুত্ব 
অনুসারে দ্বীপান্তর বা তার চেয়েও কঠোর শান্তভোগ করতে হ'ত। আবার 
পুঁলশের কর্তারা এই সব কাঁজয়ার ব্যাপারে নানা চক্রান্ত জাল ছড়িয়ে গরীবের 
মুখের অন্ন কাড়তেন, জমিদার বাঁড়তে পোলাউ আর খাসীর গোস্ত উদরসাং 
ক'রে খুনকে খুন বেমালুম গাপ্‌ করিয়ে (গোপন কারয়ে) দিয়ে গহনার 
গহনা বাড়ানর দাঁও মে'রে বসতেন। থানার কত্তাদের সঙ্গে জীমদারদের শয়নে 
স্বপনে ভাব রাখতে হ'ত। তা না হ'লে জমিদারীর শাসন সংরক্ষণ চল্‌তো 
না। আশক্ষিত গ্রাম্য প্রজারা পুলিশকে জুজ? মনে করতো আর জাঁমদারের 
কাছে তারা বনে যেত মূরগীর বাচ্চা। সেকালকার গ্রাম্য জামদারদের এই 
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মসীনিন্দিত চিত্র সাহিত্যসম্াট বাঁঙ্কমচন্দ্র একে গেছেন তাঁর বহ্াঁদনের 
_ডেপ্দটিগিরির আভজ্ঞতা থেকে। 

আবার লাঠিয়ালরাও সেকেলে জমিদারদের আবিচারে এই রকমের কাজিয়ার 
ফলে প্রায়ই শ্রীঘর বাস করত। তারপরে সর্বস্ব খুইয়ে বাধ্য হয়ে ডাকাতের 
দল গড়ে পল্লা অণ্চলে অশান্তর আগুন জালিয়ে তুলতো। তাদের লাঠি 
দুর্বলকে রক্ষা করতে পারে নাই, দেশের সেবায় উৎসগর্শকৃত হয় নাই। তাদের 
লাঠিবাজী তাদেরই কালস্বরূপ হয়েছিল। 

মেছের সদর স্বিখ্যাত লাঠিয়াল হলেও ভগবান তাকে গড়েছিলেন অনয 
ধাতু দিয়ে। খানার ব্যবসা নিলেও সে অন্তরের মধ্যে তার খোদাতালার সন্দর 
প্রেমময় মূর্তি দেখতে পেতো । সে খুনী হতে পারে নাই। খোদার সেরা 
সৃষ্টি এই দুনিয়ার সে মরদ হয়ে জন্ম নিয়ে হিংসূক: হ'তে পারে নাই, স্বার্থের 
জন্য দয়ামায়া মনৃষ্যত্ব বিসজ্ন দিতে -শিখে নাই। মেছের দুই একজন খুদে 
জমিদারের অন:গ্রহ-ভাজন হয়েছিল নিজের অসাধারণ খ্যাতির জোরে, কিন্তু 
সে নিজের তিক্ত আভজ্ঞতায় বঝেছিল ষে লাঠিয়াল বলে টাকাওয়ালারা তাকে 
তাদের পা-চাটা কুকুর বানাতে চায়। সে অনেক লাঠিয়াল তৈরণ' করোছল। 
দেশময় ওস্তাদ বলে লোকদের শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। সে তার সাক্রেদদের কাছে 
অস্নগুরু দ্রোণাচার্যের মত পিতৃস্থানীয় ছিল। সাকরেদদের সে ছেলের মত 
মনে করতো । 

শিক্ষা শেষ হ'লে সে সাকরেদদের এই উপদেশ দিয়ে বিদায় করতো 
“দ্যাখো বাপজান্‌! ওস্তাদ মেছের সদ্দারের মুখে কালি দিও না, খুনী হবে 
না আর জীবনে কখনো ডাকাত করবে না। খবরদার। তাহলে কিন্তু 
খোদাতালা তোমাদের তাগোৎ কেড়ে নেবেন. তিনি তোমাদের সাতজন্ম দোজোকে 
চুবোবেন।” 

মেছের কোনো জমিদারের তোয়াক্কা করতো না। সে বাঁড়তে প্রত্যহ পাঁচ 
ওক্তো নমাজ পড়তো; মৌলদ্‌-শরীফ্‌ শুনতে মসাঁজদে ষেতো। কোনো 
রকম নেশা করতো না। নিজের বাঁড়তে বসে ধ্মচর্চা করতো আর সাকরেদদের 
তালিম দিত। 

কোন এক শুভক্ষণে সে একদা তার আদর্শের অনুরূপ একজন মানুষের 
মত মানুষের দর্শন পেয়ে গেল। 

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ একদিন তাঁর জাঁমদারীর অন্তর্গত পাণ্ঠীর হাট 
পাঁরদর্শন করে বজরায় ফিরছেন শিলাইদহে। গোরাই নদীর উপর কুমার- 
খালশর ঘাটে তিনি বজরার উপর বসে রয়েছেন। কাতারে কাতারে প্রজারা 
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তাঁকে দেখুছে। মেছের সর্দারও তাঁকে দেখতে নদীর ঘাটে হাজির 
হ'ল। 





মেছের সর্দার রবীন্দ্রনাথের অপরূপ রূপ দেখে একেবারে মৃদ্ধ হয়ে গেল। 
এমন আকৃষ্ট হয়ে গেল যে, কখন যে প্রজার দল সেখান থেকে বাড় ফিরলো 
তা সে টেরও পেল না; সে হাঁ ক'রে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো। প্রজাদের ভিড় 
কম হ'ল যখন, তখন তাঁর হস্‌ হ'ল। সে বাঁড় ফিরবে কিনা ভাবছে, এমন 
সময় হয়ধর সর্দার নামে ঠাকুর বাবুদের একজন বিখ্যাত লেঠেল বরকন্দাজ 
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বরশন্্রমানসের উৎস সন্ধানে 


এসে তাকে নত হয়ে সেলাম দিয়ে বললে “ওগ্তাদূজী. সেলাম”। হয়ধর 
মেছেরেরই একজন প্রিয় সাগরেং ছিল। 

হয়ধর বললে “ওস্তাদজী বাবৃ-মশায়ের সঙ্গে দেখা করুন, আম তাঁর কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।” মেছের বললো “আমার আজ বড় ভাগ্য। চলো 
বাবজান্‌।” 

বাব-মশাই তখন বোটের মধ্যে বসে ছিলেন চুপ করে গোরাই নদীর দিকে 
চেয়ে। হয়ধর বরকন্দাজ তার ওস্তাদ মেছের সর্দারকে নিয়ে তার পাঁরচয় দিয়ে 
বললো “হুজুর, ইনি আমার ওগ্তাদ। শুধু আমার ওস্তাদ নন্‌ এই তল্লাটের 
প্রায় হাজার লেঠেলের ওস্তাদ। ইনি হুজ:রেরই পেরজা। বাঁড় খয়েরচারায়।” 

রবীন্দ্রনাথ এ লোহা দিয়ে পেটা বালম্ঠ মেছের সর্দারের চেহারাখানা 
অনেকক্ষণ ধরে আগাগোড়া দেখে নিলেন, যেন খুব আনাঁন্দত হলেন। বেটে 
মানুষটা; সুগঠিত পেশীবহযল হাত দখানা, সিংহের মত গর্দান্‌। দু'হাত 
চওড়া বুকের ছাতি, পাথরে কোদা স্পষ্ট বিশাল কোমর নিয়ে হাড়ে মাসে 
সুগঠিত পা্দুখানা। রবীন্দ্রনাথ হেসে বল্লেন, “বোসো মেছের সর্দার ।” 

মেছের তাঁর সামনে সতরণ্িতে বসে একদৃন্টে হাঁ ক'রে তাঁর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো। রবীন্দ্রনাথ বল্লেন-_“তোমাদের মধ্যে সকলেই কিছ 
কিছু লাঠি চালাতে জানে । আত্মরক্ষার দরকার হ'লে হাল ছেড়ে দ্যায় না। 
আমি গ্রামে গ্রামে ভদ্রলোকের ছেলেদের লাঠি খেলা শেখাতে চাই। তোমাকে 
তাদের ওস্তাদ বানাতে চাই। যাবে শিলাইদহে 2” 

মেছেরের কথা ছিল বড়ো মাঁন্ট, আদব কায়দা ছিল খুব ভদ্র। সে বললো 
“হুজুরের মেহেরবানী হ'লেই বান্দা হাঁজর হবে গিয়ে। আম হুজুরের 
বান্দা হয়েই জীবনটা কাটাতে চাই। এই চোর ডাকাতের রাজত্বে আর বাঁস 
করতে ইচ্ছা হয় না।” 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে নিজেই মেছেরকে 
“আমার নিজের একটা আরজাীী আছে হুজুর” রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ 
বেশ, বলো ।” 

মেছের বলল, “হুজুর জাঁমদারীতে এলে যেখানে যতাঁদনই থাকুন না 
কেন এ বান্দা হুজুরের পাহারায় হুজুরের সঙ্গেই থাকবে. বান্দার এই 
আরজাঁটা মঞ্জুর করতে হবে” বলে হাত জোড় করলো। রবীন্দ্রনাথ তাতে 
। কাজী হোলেন “তোমাকে গ্রামের ছেলেদের লাঠিখেলা শেখাতে হবে। আম 
তোমায় একদল শিক্ষার্থ দেবো। আমার সদর মফঃস্বল কাছারীতে ধত 
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মেছের লদরি 


বরকন্দাজ হাল্‌সানা আছে সবাইকে ভাল করে তুমি লাঠি চালানো শাখয়ে 
দেবে। আমি চাই একদল শাক্তমান সেবক আয় সাহসী গ্রামবাসী । বারা 
এই বিদ্যা শিখে ভুল পথে গিয়ে ডাকাতণ ক'রে শক্তি নম্ট করছে, তাদেরও 
আমি এই কাজে ফাঁরয়ে আনতে চাই। তোমরা সবাই গ্রামগুলোকে সাহসী 
শক্তিমান করে তোলো ।” 

রবীন্দ্রনাথ আরও অনেক কথা বল্লেন। সে সময়ে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
বাঙালীর জীবনে নব-জাগরণের জোয়ার এসোছিল। যান সেই মাতৃপূজার 
মল্ল বাঙালীর কানে ও প্রাণে ঢেলে দিয়েছিলেন তাঁর মুখের কথা কত 
উদ্দীপনাময়ী হ'তে পারে পাঠক তা অনায়াসেই বুঝতে পারেন। 

মেছের সার মন্ত্রমূদ্ধ হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের পায়ে হাত "দিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করলো । তার চোখ দুটো জলে উঠলো, গলার স্বর কেপে উঠ্‌লো, 
বুকখানা ভরে উঠ্লো। সে পলকহন+॥ চোখে রবীন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে তাঁর 
মুখের অগ্নিবানী শুনতে লাগ্‌লো। 

সপ্তাহ পরেই মেছের সর্দার শিলাইদহে এসে রবীন্দ্রনাথকে সেলাম করলো । 
তুলেছে! “ওদের বাঁধন যত শক্ত হবে, মোদের বাঁধন তত টুটবে. “আগে চল 
ভাই” “আমার সোনার বাংলা আম তোমায় ভালবাস”, “একবার তোরা মা 
বাঁলিয়া ডাক”-__-তাঁর এই সব আগুন ছড়ানো গানে মরা গ্রামগৃলি জেগে উঠেছে । 
গ্রামের ফণন চৌধুরী, ভবানী আচার্য, অনাঁদ আঁধকারাী. সতাঁশ সরকার প্রভাতি 
একদল ভদ্র যুবকদের 1নয়ে মেছের সর্দার লাঠি খেলা শেখাতে লাগ্‌লো। 
কৃন্তভীর আখড়া বসালো। কাছারীর মাঠে মেহের সর্দার, হয়ধর. মাণিক, 
আহাদালাী, কেতু ঢালা প্রভাতি নামকরা লেঠেল বরকন্দাজেরা ওস্তাদ মেছের 
সর্দারের নেতৃত্বে লাঠিখেলা আরম্ভ করলো । আশেপাশের বহ্‌ গ্রাম থেকে 
লেঠেলরা এসে এঁ লাঠি খেলায় যোগদান করলো। কালোয়ার তাঁমজ সর্দার, 
মধু মাল, নাচন সর্দার বেনীবুনো প্রভাতি নামকরা লেঠেলরা এসে ওস্তাদ 
মেছের সর্ারের সাগরেদী করতে লাগলো। এইসব বাছা বাছা স্শাক্ষত 
লেঠেলদের রবীন্দ্রনাথ উপযুক্ত মাইনে ও জম দিয়ে এস্টেটের বরকন্দাজ 
নিযুক্ত করলেন।* 


*এই রকম লেঠেলের দল জমিদারীর এবং গ্রামের কাজে নিষুক্ত করবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের উপর গভর্ণমেন্টের শেন দৃষ্টি পড়ে; ধকিল্তু তাতেও 'তাঁন সন্ক্পচ্যুত 
হন নাই। 


৬৩ 


রবীচ্দ্মানসের উৎস সন্ধানে 


মেছের সর্দারের একমান্ন ছেলে এসে কাছারার কুশলী বরকন্দাজদলে ভার্ত 
হ'ল। মেছের আজীবন ঠাকুর বাবুদের কাজ করবে বলে প্রাতশ্রাত হ'ল এবং 
সে বিশেষ দান হিসাবে কুমারখালীর চরে কিছ জমি বিনা সেলামীতে পেয়ে 
গেল। মেছেরের আর 'তিলমান্র অবসর নেই। সে বরকন্দাজদের শেখায়, 
ভদ্রযুবকদের ক্লাবে দৈনিক লাঠি আর সড়াক খেলা শেখায়, রবীন্দ্রনাথের খাস 
বরকন্দাজ (এ-ড-কও ) হয়ে তাঁর বোট পাহারায় হাজির থাকে । এত কাজের 
মধ্যেও দৌনক পাঁচ ওক্তো নামাজ পড়ে, রানে কোরাণের বয়েদ গান করে। হিন্দু 
মুসলমান সমস্ত বরকন্দাজ তাকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসে ভাক্ত করে, আজ্ঞা 
পালন করে। ফাসাঁ কেতাব পড়ে সে প্রায় রানে মসলমান বরকন্দাজদের সঙ্গে 
ধর্মালোচনা করতো, আবার দরকার পড়লে সাধারণ বরকন্দাজদের মত কুষ্টে 
কুমারখালন যেতো, মফঃস্বল কাছারীতে মোতায়েন হয়ে খাজনাও আদায় করতো । 
সে বলৃতো “বাব নিয়ম মত না খাটলে শরীরটা ব্যারামের আড্ডা হ'য়ে উঠবে, 
চাষার খাটুনির শরীরে বাত ধরে যাবে।” 

আচার্য জগদীশচন্দ্র, মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ বা রবীন্দ্রনাথের অন্য বাঁশম্ট 
বন্ধুরা এলে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের দেখাবার জন্য মেছের সর্দারের সাকারেদদের 
লাঠি খেলার আয়োজন করতেন। সে খেলার নানা রকম কৌশল ও শক্ত 
চর্চার প্রদর্শনী হ'ত। 

আমার বেশ মনে আছে, একবার সে কাছারীর মাঠে দশ বারো 
হাত দূরে দূরে বাঁশ পঃতে চাদর বেধে তিন চারাট দরজা বানয়ে 
এক এক দরজায় পাঁচজন করে অস্বধারী লেঠেল রেখে মাঠের এক পাশে এসে 
বক্তৃতা শুরু করল-_“দেখুন হুজরেরা, দেখুন বাবূরা, মনে করুন আমাদের 
মানবের বাঁড়তে ডাকাত পড়েছে। মানব একা স্ত্রীপূত্র নিয়ে বিপন্ন । আম 
আর আমার ছেলে ভিন্ন আর কেউ নাই যে এই বিপদে মূনিবকে বাঁচাতে পারে। 
ডাকাতরা বাঁড় লুট করছে, প্রত্যেক দরজায় ৪1৫& জন করে অস্ত্রহাতে পাহারা 
দচ্ছে। এই দেখুন. আমি আমার ছেলে আহাদালী মাঁনবকে উদ্ধার করতে 
ছটলুম, মানবকে বাঁচাবো ডাকাতদের সব হটিয়ে দেব। এই দেখ্দন- আয় 
আয় বাপ্জান্‌। আল্লা আল্লাহো-” এই বলে মেছের প্রকাণ্ড আড়লাঠি আর 
ঢাল নিয়ে আর তার ছেলে সড়াঁক আর ঢাল 'নয়ে বাঁড় আন্রমণ করলো । 
ফোকরের মধ্য দিয়ে লাফিয়ে দরজা পার হয়ে বাপে বেটায় দু'জন লোককে ঘাড়ে 
করে এ ফোকরগুলো পূনরায় ভ্কাঁশলে লাফিয়ে পার হয়ে এসে সঙ্গী লেঠেল 
ছেলের পিঠ চাপাঁড়য়ে বলূল, “সাবাস সাবাস বাপজান্‌ 1৮ 


৪ 


মেছের সদরি 


জনতা মেছেরের জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো । 

এই রকম বক্তৃতা করে সে আরো অনেক কৌশলের ও বারত্বের খেলা 
দেখাতো। মেছের সর্দার তার দলবল নিয়ে লাঠি খেলবে এই সংবাদ পেলে 
দশ বিশখানা গাঁয়ের লোক খেলার মাঠে জমায়েং হ'ত। লাঠি খেলতে খেলতে 
কোনও লাঠিয়াল রেগে অসংযত হয়ে মারামার করতে উদ্যত হ'লে মেছের 
চেশচয়ে বলত “মেজাজ হারাসনে বেটা হঠাঁসয়ার, বসে পড়। ওস্তাদের হুকুম, 
বসে পড় লেড়কা; তবিয়ৎ ঠাণ্ডা কর।” বলে তার পিঠ চাপ্ড়াতো। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় একা একা স্নাবিস্তীর্ণ নিন চরে বেড়াতেন. অনেক 
সময় তিনি নিঃসঙ্গ অবস্থায় মাঠের মধ্যে অনেক দূরে তাঁর অচেনা কোন গ্রামে 
গিয়ে পড়তেন। তান সঙ্গে কোন দেহরক্ষী বরকন্দাজের প্রয়োজন মনে করতেন 
না বা পছন্দও করতেন না; কিন্তু মেছের সর্দার মানবের অজ্ঞাতে সর্বদা তাঁর 
অনুসরণ করতো সব যায়গায় । এমাঁন একটা কাহিনী আমি লিখেছি পল্লীর 
মানুষ রবীন্দ্রনাথে ।* 

মেছের সর্দার খুব বুড়ো হয়ে গেলে তার ছেলে তার জায়গায় বহাল হ'ল। 
মেছের মত্যুকাল পর্যন্ত ঠাকুর বাবুর এস্টেট থেকে পেন্সন পেয়েছে। তার 
মতুযকালে জমিদারী বিভাগ হয়ে যাওয়াতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ পাঁরত্যাগ 
করেন। মৃত্যুশয্যায় মেছের বার বার বিকারের ঘোরে “এ যে হ্‌জ্‌র এসেছেন,” 
বলে চেশচয়ে উঠোছিল এবং শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের সময় শাস্ত সমাহত চিত্তে 
বলোৌছল--“হুজুর, চরণের ধূলা দিন।” 


*“জামদার বাহাদুর”-_পল্লশর মানুষ রবীন্দ্রনাথ । 


ঠ& 


ুন্সীবারু 


সেকালের জমিদারী পেরেস্তার কর্মচারীদের পদ ইংরাজী-ভাষায় ছল না। 
"সবগ্ঁলই প্রায় ফাঁর্সভাষায়। যেমন- সূমার-নাবস, একজাই-নাবস, জমা- 
নাঁবস বা তোজীনাঁবস, তদারগ্‌্নাবস, িকাশনাবস. কারকুন্‌. মহাফেজ, মূন্সী, 
পেশকার, নাজীর, জমাদার, দপ্তরী, বরকন্দাজ, হালসানা ইত্যাদি। কেরানীকে 
বলে মোহরার। একাটি পদ হচ্চে ম্ন্পী। মুন্সী মানেই মুসলমানীস্পদাব 
নয় এর ইংরাজী প্রাতশব্দ হচ্চে হেড ক্লার্ক বা কর্সপণ্ডেপ্ট ক্লার্ক । 

বাংলা দেশে হতভাগ্য কেরানীরা আজীবন অসহায়ভাবে ভাগ্যের সঙ্গে 
যৃদ্ধ করে কিভাবে শোচনীয় জীবন অবসান করে, তা কারো অজানা নেই। 
তাদের জন্য মৌখিক সহানুভূতি অনেকেই করেন। কিন্তু তাঁদের সত্যিকারের 
দুঃখটা কোথায়, বেদনা কোন্খানে, তা রবীন্দ্রনাথ কতখানি দরদী দয়ে বুঝতেন 
তা জানা যাবে 'মন্সীবাব্‌; অথবা আমাদের মাহমচন্দ্রু সরকারের জীবন 
কাঁহনীতে। ্‌ 

বেকার কেরানী মাহমবাবুর অবস্থার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ এতখান 
অভিভূত হয়োছিলেন যে তান তাঁকে কালীগ্রাম পরগণার সদর কাছারার 
মূন্সীপদে নিযুক্ত করৌছলেন (১৩০২ সাল)। তার জন্যে মাহমবাবুকে 
আজ-কালকার মত তাদ্বর“বা অনুরোধ উপরোধ বোৌশ করতে হয় ন। মাঁহম- 
বাবুর জীবনে সব চেয়ে বড় আঁভজ্ঞতা এই যে, তিনি সারাজীবন একজন 
অসাধারণ দয়াল, রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন। এই নিরীহ কেরানীটীর নানা 
অশান্তময় জীবনে আবার মাঝে মাঝে মোক্ষপ্রাপ্তর বাসনা জেগে উঠতো। 
অসার সংসারে সেই পরমপদ লাভের আশায় বিশ বছর এ পদে চাকরাঁ করে 
তান দুই মাসের ছাট নিয়ে তীর্থে বেরুলেন। সন্দীর্ঘ দুই বছর কাশী 
বাস করে দেখলেন, “কমলীতো নোহ ছোড়েগা।” সংসারের মায়া জালে 
যান আবদ্ধ তাঁর বৈরাগ্য সাধনে ম্টাক্তর কোন আশা নেই এ কথাটা হাড়ে 
ঘুরে হতাশ হ'য়ে পড়লেন। 

ঘুরতে ঘুরতে কলকাতায় এসে শুনলেন, রবীন্দ্রনাথ বিলাতে। শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তখন জমিদারীর ম্যানৌজং এজেন্ট। ঠাকুর এস্টেটে 
কোনও চাকরী তখন খালি না থাকায় শ্রীযুক্ত চেধুরী সাহেব দয়া ক'রে তাঁকে 


৬৬ 


মঃজ্সীবাব্‌ 


স্বগয়ি গোপাললাল শশলের 'রাঁসভার এস্টেটে একাঁট চাকরী দেন। তন 
ঘূরতে লাগলেন। 

খবরের কাগজে রবান্দ্রনাথের বিলাত থেকে কলকাতা ফেরবার সংবাদ 
পড়ে আবার তিনি “অনাথনাথ িতনি দীনেরগতি” রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলেন। 
কলকাতা জোড়াসাঁকো বাঁড়তে অসংখ্য দশনপ্রার্থর ভীড়ে রবীন্দ্রনাথের 
তখন একটুও বিশ্রাম নাই। তব নির্‌পায় হয়ে মাহমবাব্‌ দোতালায় দরোয়ান 
দয়ে 'শ্লপ পাঠালেন “চাকরা গ্রারথ্ণ হতভাগ্য মাঁহমচন্দ্র সরকার” শ্শিপ 
নিরর্থক পাঠিয়েছেন মনে করে মাহমবাবু ক্লাম্ততে বসে ঝিমৃতে লাগুলেন। 

আশ্চর্যের বিষয়, মাঁহমবাবুর ডাক পড়লো দোতালায় পনেরো 'মাঁনটের 
মধ্যে এবং তান গিয়ে আবার নিবেদন করলেন তাঁর দুঃখ দুর্দশার কাঁহনী। 
শুনলেন আবার সেই রকম সহানুভাতির বাণী 'শদনদশেক পরে শিলাইদহে 
যাচ্ছি, সেখানে আমার সঙ্গে দেখা করো।” 

যথা সময়ে মাঁহমবাব শিলাইদহে এসে তাঁর সামনে হাঁজর হলেন। 
শিলাইদহ কাছারীতে কোন কাজই খালি নাই। মাঁহমবাবুর সজল চোখ 
দুটির পানে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ ম্যানেজারের সঙ্গে অনেক আলোচনা করলেন, 
শেষে চরকালোয়ার তহশঈলদারের কাজাঁট মাহমবাবূকে নেবার আদেশ 'দিলেন। 
মাহমবাবু তহশীলদারের গুরদায়িত্ব পূর্ণ কাজ কখনো করেন নাই। কেরানী- 
গারতেই তিনি অভ্যন্ত। তব তান বুঝলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁর জন্যে অসম্ভবকেও 
সম্ভব করতে চাইছেন। সব বুঝে 'তাঁন দুশদন অপেক্ষা করে আবার কুঠি- 
বাড়তে তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন। দেখূলেন-আঁতীরক্ত পাঁরশ্রমে রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত ক্লান্ত, এমন কি আমাদের মত মানুষের অবস্থায় অসংস্থ বললেও বোশ 
বলা হয় না। তবু মাঁহমবাবুর সব কথা ধাঁর ভাবে শুনলেন এবং বেশ 
বুঝলেন যে খাঁটী কেরানীর পক্ষে একটা মহালের আদায় তহশনীলের কাজ 
করা শক্ত হবে। বল্‌লেন_“আপাততঃ এঁ কাজ কর গে। তোমায় শগ্‌গীর 
কলকাতা নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব।” তান বেশ জানেন এই 'নরীহ অভাব- 
্চ্ছু লোকটশখ একান্তভাবেই তাঁর শরণাগত ও আশ্রত। 

“হাঁকম ফেরে তো হুকুম ফেরে না।” রবীন্দ্রনাথের হুকুম যথাসময়ে 
শিলাইদহে চলে এলো। মাঁহমবাবু কল্‌কাতা সদর আঁফসে এলেন। এসেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতেই তিনি অনেকক্ষণ মাহমবাবুর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার শরীর তো দেখাঁছ খুব খারাপ হয়েছে। কিসে 
ভূগৃছো?৮ মাহমবাবু বললেন “হুজুর হাঁপান রোগে ভূগ্গাছ আজ প্রায় 
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-ন্নবীন্দ্রমানসের উৎস লন্কানে 


এএকবছর।” বলে তিনি কে'দে ফেল্লেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বসতৈ বলে 
পনর রথীন্দ্রনাথকে ডাকলেন, বললেন “মাহমের নাক হাঁপাঁন হয়েছে; 
বয়সতো ওর খুব বোশ হয়ান। ভাল চিকিৎসায় সেরে যাবে। তুমি ওর 
চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা করে দাও।” মাঁহমবাবূর চোখ দিয়ে আঁবরল অশ্রু 
ঝ'রে পড়লো, এ কৃতজ্ঞতার অশ্র। আঁশ্রত বংসলের কাছে তিনি যত বারেই 
শরণ নিয়েছেন ততবারই আশ্রয় ও প্রশ্রয় দুই-ই পেয়েছেন। 

রথীন্দ্রনাথ তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা যথোচিত করোছলেন; 'কস্তু তাতে 
কোন স্থায়ী ফল হ'ল না। একজন ডাক্তার বল্লেন “ওঁকে আপনাদের জাঁমদারী 
পদ্মার চরে কাজ দিয়ে পাঠিয়ে দেন। তাহ'লে সেরে উঠতে পারবেন।” তখন 
থেকেই মহিমবাব্দয শিলাইদহে বদলী হবার সুযোগ অনুসন্ধান ক'রতে 
'লাগলেন। মাঁহমবাবূর হাঁপানী না সারবার কারণ বোধ হয় তাঁন অত্যন্ত 
তামাক খেতেন। প্রাত পনেরো মিনিট অন্তর তাঁর তামাক খাবার নেশা জেগে 
উঠতো। তামাকের গন্ধ পেলে শিকারী বেড়ালের মত তাঁর গোঁফ দাঁড় ফুলে 
উঠতো। তাঁর কোন বন্ধ্‌ বা সহকারী নিজে সেজে তাঁকে তামাক খাওয়ালে 
তান পরম সম্মানত মনে করতেন। 'বিজ্টুপুরী বালাখানা ইত্যাদ তামাকের 
বর্ণনা ক'রে আমীর ওমরাহদের ফুরসীতে “তাওয়ায় সাজা” বহুমূল্য নবাবী 
তামাক টানার নানারকম সরস গজ্প তিনি অনেক সময় মনের আনন্দে ব'লে 
যেতেন। 

হঠাৎ ?শলাইদহ কাছারীর মুন্সীর পদে 'যাঁন ছিলেন তাঁর মতযুর সংবাদ 
কলকাতা. আপিসে এলো।” মহিমবাব; খুব সংকোচের সঙ্গে সেই রিপোর্ট 
নিয়ে দেখা করলেন। মুখে কিছ বলতে সাহস পেলেন না, কারণ এঁ অতবড় 
দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করবার মত তাঁর যোগ্যতা আছে কিনা সে বিষয়ে তাঁর 
ঘোরতর সন্দেহ ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথই এ সংবাদ শুনে নিজেই বললেন 
“তুমি পারবে কাজ করতেঃ সাহস কর? কাজ কিন্তু খুব দায়ত্বপূর্ণ। 
সেখানকার গোটা সেরেস্তাটা তোমার হাতের মধ্যে থাকবে ।» 

রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সহদয় ব্যবহারে প্রশ্রয় পেয়ে মাঁহমবাবুর সাহস 
ষেন ক্রমেই বেড়ে গেছে; তান ও কাজ পারবেন বলে তখনই এঁ পদে বদলীর 
জন্য প্রার্থনা জানিয়ে ফেলূলেন। আশ্চর্যের কথা তাঁর প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্জ;র 
হয়ে গেল। 

কলকাতা সদর আপস ছেড়ে মাহমবাব্‌ এলেন শিলাইদহে মুন্সীর পদে 
-কাজ করবার জন্য। দুই চার দিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও এলেন 'শলাইদহে। 

এখন থেকে তিনি আর মাহমবাব; নন, মুল্সীবাব। ভগবান যেন তাঁকে 
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ম.ক্পীবাৰ 


মান্সবাব; করেই গড়েছিলেন_কারণ এমন পাকা কেরাণী, এমন কষ্টসাহষু 
মুহুরী সংসারে দুলভি। প্রথমে এ কাজে যোগদান করলে ম্যানেজারবাব তাঁকে 
নিজের মনের মত ভাবে গ্রহণ করতে পারলেন না; কিন্তু মাহমবাবূর উপরে 
রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি ও অনযগ্রহের পাঁরচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তখনো িলাইদহে আছেন। একাঁদন মাঁহমবাবু একটু 
বিমর্ষভাবে তাঁকে প্রণাম করতে গেলেন। খানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে বাবুমশাই বললেন “নৃতন এসে তোমার বাঁঝ িছ্‌ অসাবধা হচ্ছে 27 
মূন্সীবাবু বাবুমশাইকে প্রায়ই “ভাবগ্রাহী জনার্দন” বলতেন। তান সত্যই 
বাবুমশাইএর এ কোমল গ্নেহময় স্বরে একেবারে গলে গেলেন। বললেন; 
“এখানে এসে মেসে খেতে হয়; বাঁড়তে পাঁরবারবর্গ রয়েছে__কুলোতে পারাঁছ 
না। এ [ভিন্ন আর কোন অস্বীবধা নাই ।” 

তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথ বললেন “আমার নাম করে কোয়ার্টারের জন্য 
ম্যানেজার বাবুকে বল না কেন। তান কি বলেন জাঁনও, আমি আরো দুচার 
দন এখানে আছ। 

দরিদ্র অসহায়, একান্ত নিভভরশীল কর্মচারীর উপর মানবের সহানূভঁতর 
সীমা কতখাঁন থাকা সম্ভব তাই ভেবে মুন্সীবাব; অবাক হয়ে গেলেন। এত 
অনুগ্রহ কোন মনিব কোন কমচারীকে করেছেন বলে তান জানেন না বা 
শুনেন নাই। তিনি কোয়ার্টার পেয়ে গেলেন, স্ত্রীপূত্র কন্যাদের আনলেন। 
'মাইনেও কিছু বাড়লো । মুন্সীবাবু জীবনে শাস্ত পেলেন। তান বলতেন 
«আমরা সবাই মহাপুর্ুষের আঁশ্রত। আমাদের জীবনে তো কোন দুঃখ 
নাই।» কোন সহকমা চাক্রীবাকরী নিয়ে অনুযোগ করলেই তিনি এই 
কথাটা বল্‌তেন। 

মুন্সীবাবৃকে কেউ মাহমবাবু বলে ডাকতেন না। তিনি ভিতরে বাইরে 
ছিলেন মুন্সী; যেন মুন্সী কথাটা তান ভিন্ন আর কাউকে মানাতো না। 
চোখে প্রকান্ড বোশ পাওয়ারের চশমা; ছোট্ট একহারা আত সাধাঁসধে নিরীহ 
গোবেচারী কালো মানুষটা, কানে কলম; কখনো হাত বাক্সের উপর ঝু'কে 
পড়ে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে লিখছেনই অনবরত; বিরাক্ত নাই, আপাত্ত নাই, 
চলনে ফেরনে অনমান্র আঁস্থরতা নাই, 1দনরান্রির পার্থক্য জ্ঞান নাই; কলম 
দপষছেনই। সাতেও নাই পাঁচেও নাই-কম্টসাহঞ্জ 'নার্বকার চিরান্গত 
মৃর্তিমান বাঙালী কেরাণী। আত ভোরে উঠে, ক্লান আহক সেরে, বাঁড়র 
'সবাইকে ডেকে তুলে ভূ'ই কোপাতেন, শাক লাউ কুমড়া শশা মূলো বুনতেন; 
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পেলেই চৈতন্য-ারতামৃত পড়তেন আর গুনগুন করে গান গ্রাইতেন। কোন 
তর্ক বিতর্ক বা পরচর্চায় থাকৃতেন না, বরকল্দাজদের উপর ফাইফরমাস করতেন 
না,_হুকুম চালাতেন না। যেন নিজের মনের গভীরেই 'নিজে মগ্ন আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উঠলে আত্মহারা হয়ে পড়তেন। বল্‌তেন, “তানি ভাব- 
গ্রাহী জনার্দন।” কেউ কেউ তাঁকে গোঁড়া রবীন্দুভক্ত বল্‌তেন। 

বৃদ্ধ বয়সে মৃন্পীবাব্‌ কিছুদিন পেন্সন ভোগ করোছলেন। আজ 
কাহিনী িখবার জন্য তিনি মৃত্যুর পূর্বে আমায় অনুরোধ করোছলেন। 
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[শমপাচার্য শ্রীনন্দলাল বস্‌ আঁঙকত 


বাংলাদেশে এমনও কেউ কেউ আছেন, যাঁদের ভুল ধারণা আছে যে 
রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত কড়া এবং অত্যাচারী জঁমদার ছিলেন। এরকম ধারণার 
কারণ কারো স্বার্থে আঘাত লাগবার দরুণ অসম্পূর্ণ বা মতলবী কাহনীর 
রচনার কৌশলে। তাঁর জীবন-ধারণ প্রণালী সম্বন্ধে অনেক আজগ্‌বী গঞ্প 
শোনা যায়। অনেকের ধারণা তিনি খেতেন শুতেন বেড়াতেন রাজকীয় চালে। 
সাধারণের নাগালের বহ্‌ উধের্ব অভ্রভেদী মাহমায় 'তান প্রদীপ্ত। তাঁর 
সম্বন্ধে অনেক মনগড়া কাঁহনী রচিত হয়। তাঁকে ইচ্ছামত রং লাঁগয়ে অনেকেই 
বিকৃত করে ফেলে। যে কাহিনীটা আজ বলছ তা থেকে আসল 'জানিসটি 
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না বুঝে কেউ হয়তো ভুল ধারণা করে নিতে পারেন এজন্য কাহিনীটা এতাঁদন 
_.. আনন্দ প্রামানিক, জাতিতে হেলেরই, যাকে বলে হিন্দু সংচাষাঁ, বাড়ি 
শিলাইদহে, পদ্মার ধারেই ঘোষপর গ্রামে । নানা জিনিসের ব্যাপার অর্থাৎ 
ব্যবসা ক'রে ব'লে তার নাম হয়ে গেল আনন্দব্যাপারী। গড়, পাট, সুপারাঁ 
আর কলাই সে সারা বছর ধ'রে বড় বড় পান্সপী বোঝাই ক'রে নানান দেশে 
পাঠাতো। এই বাবসাতে সে বেশ ধনী হ'য়ে উঠলো। 

কিন্তু ধনী হ'লে হবে কি! সে ছিল অত্যন্ত কুপণ। ভাল মুখে চাও বা 
ভাল উদ্দেশ্যে চাও তো সে তোমায় একটি পয়সাও দেবে না। সোজা আঙুলে 
ঘি উঠতো না। কিন্তু টাকা তার খস্‌তো চতুর সৌখাঁন ছেলেদের অপব্যয়ে। 
সে গোপনে বালিসের তুলোর মধ্যে তোশকের মধ্যে তার সাধারণ খরচের টাকা 
লুাকয়ে রাখতো । মজুত ধনাগার ছিল তার শোবার ঘরের মেঝের নিচে। 
সে ঘরে তার অনপাঁস্থীতিতে কারো যাবার হৃকুম ছিল না। 

সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ঘোষপুর, কোমরকাঁদ প্রভাতি গ্রামে ছেলেমেয়েদের 
জন্য এবং বয়স্ক গ্রামবাসীদের জন্য কয়েকটা স্কুল খুলতে মনোযোগী 
হয়োছলেন। এই সব গ্রাম সংস্কার ব্যাপারে এস্টেটের ও জের খরচে অনেক 
কাজ হ'ত; কিন্তু তাঁর পাঁরকজ্পনার অনুযায়ী খরচ তান বা তাঁর এস্টেটে 
কতটাই বা বহন করতে পারেন! স্বদেশী যুগে তিনি শিলাইদহে বড় তাঁতের 
কারখানা, গুটীপোকার চাষ, নানাবিধ চাষের প্রচলন, ধানপাটের কারবার এবং 
কুস্টয়াতেও তাঁতের কারখানা, পাটের কারবার, আখমাড়াই কলের ফ্যাক্টরী 
খুলেছিলেন খুব বড় আশা নিয়ে, বহু টাকা ব্যয়ে। কিন্তু নিজে বিপন্ন হয়ে 
সে সব নিতান্ত আনিচ্ছায় তুলে দিয়েছিলেন। ঠাকুর এস্টেটের মালিক তো 
তান একা ছিলেন না। এঁ সব দেনা নিজেকে বহন করতে হ'য়েছিল। 
এতখানি ত্যাগ স্বীকার ক'জন জমিদার করেছেন জান না। তাই 1তাঁন 
ব'ল্তেন “আমার অর্থ ভাগ্যে শান”! 

, সে সময়ে তাঁর পল্লী সংগঠনের কাজ যাঁরা করতেন তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
অনঙ্গমোহন চন্রবতর্ঁ আজও আছেন। অনঙ্গ বাব্রা দেখলেন, নানা রকমে 
খরচের চাপে শেষকালে শিশুদের ও বয়স্কদের শিক্ষা ব্যবস্থাও হয়তো উঠে 
যাবে। তাই তাঁরা প্রস্তাব করলেন যে, বয়স্কদের ইস্কুল ঘরের টাকা গ্রামের 
সঙ্গাতপন্ন গ্‌হস্ছদের কাছ থেকে চাঁদা করে তোলা হোক্‌। সেকালে ৬০1৭০ 
টাকাতেই একখানা মাঝাঁর ভাল খড়ের ঘর তোর করা যেত। রবীন্দ্রনাথ এ 
প্রস্তাবে মত দিয়েছিলেন। 
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এই কাজে অনঙ্গবাবুরা আনন্দ ক্যাপারীর [বিশ টাকা চাঁদা ধরেছিজেন। 
তাঁরা ভেবেছিলেন, আনন্দ ব্যাপারী বিনা বাক্য ব্যয়ে এই টাকা এনে দেবে, 
কারণ তার চেয়ে কম অবস্থাপন্ন লোকেরাও পাঁচ-ছয় টাকা ক'রে 'দিতে সানন্দে 
'ব্রাজী হাল। 

ঝান; কপণ আনন্দ ব্যাপারী এই টাকা দেবে, মৌঁখক স্বীকার ক'রে এসে 
দব*সপ্তাহ গা ঢাকা দিয়ে রইল। সে শুধু কৃপণ নয়, ধড়ীবাজ এবং বেপরোয়া । 
সে জমিদার সরকারে সে সময় বিশেষ জাঁমজমাও রাখতো না, যার জন্য 
জমিদারকে খাতির করার কোন দরকার ছিল। সে কোন স্বার্থে খামাখা এই 
গায়ের রক্ত জল-করা টাকা অকাজে খরচ করতে যাবে? আর যারা "দিচ্ছে, 
তারা দিচ্ছে খাতিরে । বুড়ো মানুষদের ধ'রে পড়াশুনা করানো হবে. তার জন্য 
আবার ঘর চাই, বই চাই, ম্যাপ চাই,-বাব্ মশায়ের এসব কাঁ সৃষ্টি ছাড়া 
কাণ্ডরে বাবা! 

নূতন একটা মতলব ঠাউরে নিয়ে আনন্দ ব্যাপারী কুজ্টে এলো। এসেই 
স্বগাঁয় শৈলেন্দ্রনাথ মিন্র* মশাইকে জানালো “রাববাব্‌ মশাই প্রজা পীড়ন 
ক'রে চাঁদা তুলছেন ইস্কুল করবার জন্য। আমার মতন ছাপোবা দীন-হাীন 
প্রজাকে এজন্য বিশ টাকা দেবার আদেশ করেছেন। এর প্রীতকারের জন্য 
আমি মহামান্য সরকাব বাহাদুরের কাছে দরখাস্ত করতে চাই। তার ব্যবস্থা 
কবে দিন।» 

উকীলবাব প্রস্তাব শুনে তো একেবারে হতভন্ত হয়ে গেলেন। 'তাঁন 
আনন্দ ব্যাপারশীকে অনেক বুঝালেন যে, এ কাজটা তোমার পক্ষে ভয়ানক অন্যায় 
হবে। এই সামান্য কটী টাকা এঁ মহৎ কাজে তোমার মত লোকের খাঁশ 
মনেই দেওয়া উচিত। 

আনন্দ ব্যাপারী ঘোরতর আপাঁন্ত জানয়ে বলল, “দেখ্‌ন ব্যবসাবাঁণজ্যে 
বড় লোকসান হচ্চে। আমাকে একটাকা কি বড়জোর দুস্টাকা ধরা উচিত ছিল। 
কিন্তু এক অত্যাচার বলুন তো। জাঁমদারের কি টাকার অভাব 
আছে 2” 

উাঁকলবাবু মহা কৃপণ সৃদখোর আনন্দ ব্যাপারীকে জানতেন। তান 
বুঝলেন, লোকটা সহজ পাত্তর নয়, সোজা আঙুলে তো ঘি উঠবে না: কিন্তু 
ক ভয়ানক দুঃসাহস লোকটার। তিনি অনেক ক'রে বুঝালেন. কিন্তু ব্যাপারা 
মহাশয়ের মাথায় কিছুই ঢোকে না। তখন তান একটু ভেবে ওকালতা বদাদ্ধ 


*ইন্ি সুবিখ্যাত শিশু সাহত্যিক শ্রীযুক্ত থগেন্দ্রনাথ মনের ?পতা। 


৬৩ 


রবীল্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


খাটিয়ে বল্লেন-__“দেখো ব্যাপারী, সরকার বাহাদুরের কাছে তাঁর মতন 
লোকের নামে দরখাস্ত ক'রে বশ টাকা চাঁদা রেহাই পেতে হ'লে তোমাকে উল্টে 
বিশ টাকার দশগুণ খরচ করতে হবে। তার চেয়ে তোমায় একটা পাকা যাঁক্ত 
দিই শোনো। আম বাবু মশাইকে একখানা উকীলের চিঠি 'দিচ্ছি। তাতে 
'আইনের কথা লিখে জানাবো যাঁদ আইন না মেনেও তানি টাকা চান, তা'হলে 
1তান যেন তোমার মতো গরীবের কাছে দ:'টাকা মান্র চাঁদা নেন।. এইটাই হচ্ছে 
সেরা উকীলের যাঁক্ত। খুব গোপন কথা কিস্তু। "তানি ভিন্ন কাউকে একথা 
বোলো না।» 

ব্যাপারী অনেক ভেবে তাতেই রাজী হ'ল। উকীলবাব্‌ ব্যাপারী পঙ্গবকে 
ব্যাপারটা ভাল করে সমৃঝিয়ে দেবার জন) বাবু মশায়ের কাছে সমস্ত ব্যাপার 
খুলে একখানা চিঠি লিখে দলেন। বললেন,_চাঁঠখানা তুমি নিজেই 
নিয়ে তাঁকে দাও গে। তিনি তোমার চাঁদা দুণ্টাকা ক'রে দেবেন।” 

আনন্দ ব্যাপারী খানিক ভেবে তাতেই রাজী হয়ে সেই চিঠি নিজেই নিয়ে 
এলো। সে লেখাপড়া আদৌ জানতো না-আর এই কাণ্ডটা গোপন রাখতেই 
চেয়েছিল। অনেক ভেবে ভয়ে ভয়ে সে বোটের মধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথের হাতে 
এঁ চিঠি দিল। তান চিঠি পড়েই প্রচণ্ড হেসে উঠলেন। তাঁর হাঁস দেখে 
ব্যাপারীর চক্ষু ছানাবড়া । 

রবীন্দ্রনাথ হাঁস থাঁময়ে বলংলেন “আনন্দ ব্যাপারী, তুমি আঁত গরীব 
মানুষ, তোমার মত গরীরকে অনঙ্গবাবুরা ধরেছে চাঁদা! কা অন্যায় কাণ্ড! 
কী অত্যাচার। ওহে অনঙ্গ শোনোতো--” 

আনন্দব্যাপারীর মুখখানা শুঁকয়ে আমছুর। বাবুমশাই অনঙ্গবাবুকে 
বল্‌লেন-_“তোমরাও যেমন। আনন্দ ব্যাপারর মত গরীবের কাছে আবার 
চেয়েছ চাঁদা ।» 

অনঙ্গবাব উকঈীলের চিঠি পড়ে হাসবেন 'কি কাঁদবেন ঠাওর পেলেন না। 
বাবু মশাই বল্‌্লেন,_“যাও আনন্দব্যাপারী, তোমাকে ইস্কুল ঘরের জন্যে এক 
পয়সাও দিতে হবে না।” তান আবার হাসতে লাগলেন। 

ব্যাপার ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বাঁড় ফিরছে । পথে অনঙ্গবাবূর সঙ্গে দেখা । 
[তিনি বল্লেন-“কহে ব্যাপারী, তুমি বছ্ড গরীব আর জমিদারের কোন 
তোয়াক্কা রাখো না, কেমন? কিন্তু বাঁলহারী তোমার সাহস 1” 

আনন্দ ব্যাপারী বিশ ব্রিশ বিঘা জাঁম এবারে বন্দোবস্ত নেবে অনঙ্গবাবুূকে 
ধরে, ভিতরে ভিতরে এই রকম তার মতলব 'ছিল। সে দেখলে উকীলবাব্‌ 
তাকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছেন। তাকেও শয়তানে ধরোছিল। 
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আনন্দ ব্যাপার 


সে বললে “আমি পরচশ টাকা দেবো হূজুর। আমার অপরাধ ক্ষমা 
করবেন।» 

আনন্দ ব্যাপারী সেই রান্রেই অনঙ্গবাবুর কাছে পণচশ টাকা 'দিয়ে গেল। 
জর দুই তিন দন পরে সে নিজে দাঁড়য়ে থেকে তারই নিজের জাঁমর উপর 
জনমজুর লাগিয়ে তাদ্বর করে খড়ের ঘর তুলে দিল। ঘর শেষ হ'লে সে 
অনঙ্গবাবূকে ডেকে এনে ঘর দেখিয়ে বলল, পছ ছি! সামান্য পণচশ টাকা 
আমার হাতের ময়লা । তার জন্যে আমার চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হ'্ত। আমায় 
ভুতে পেয়েছিল; আমায় পায়ে রাখবেন বাবু!” 

এ খবর অনঙ্গবাবু রবীন্দ্রনাথকে দিয়োছলেন। শুনে তানি একটুখানি 
হেসেছিলেন মান্ত। দিন দশেক পরে আনন্দ ব্যাপারী তাঁর কাছে বোটের উপর 
এক দরখাস্ত এনে প্রণাম করল--“মহামাহম মাহমার্ণব শ্লীল শ্রীযুক্ত বাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জমিদার মহাশয় প্রজানূরঞ্জকেষ্‌-__ ধর্মাবতার প্রবল প্রতাপেষ্‌ 
_হুজরবাহাদ্‌রের চরে কিছু জমি প্রার্থনা । ব্যবসা বাণিজ্যে বড় লোকসান, 
_গিরীবের পেটের ভাতের জন্য কিছ জমি প্রার্থনা করি।” 

রবীন্দ্রনাথ জমি দেবার হুকুম দিলেন। সেই থেকে আজ দশ বিঘা, কল 
দশ বিঘা করে জমি নিয়ে আনন্দব্যাপারী মস্ত জোদ্দার হয়ে উঠল_ ব্যবসা আর 
মহাজনী তো ছিলই । 

ত্রিশ পয্মন্রিশ বছর আগে যখন বাংলার জামদারেরা প্রজাশোষণের নানান 
উপায় উত্তাবনে মাথা ঘামাতেন, তখন জাঁমদার রবীন্দ্রনাথ কি করতেন, এ রকম 
কাহনীগুলোই তার সক্ষী দেয়। 'তনি বাংলাব অসহায় গরাব প্রজাদের 
জন্য যা করেছেন এবং যা করতে চেয়েছিলেন, সে কাঁহনী এখন পযন্ত 
সংপ্রচারিত হয়নি; হ'লে দেশের অনেক উপকার হ'ত। এসব কাজে বহু ক্ষাত 
স্বীকার করেও রবীন্দ্রনাথ কোন সন্রেই আত্মগারমা প্রকাশ করেন নি। 
তাঁর বহু পত্র (পারিবারিক ও ব্যাক্তগত) ছাপা হয়ে প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু 
সে চিঠির কোন খানিতেও তান এই সব কাজে অর্থনাশ ও মনস্তাপের কথা 
ঘণাক্ষরেও প্রকাশ করেন নি, সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার। দেশ যখন অনগ্রসর 
তখন তানি নিজের শাক্তর বলে তাকে নাড়া দিতে চেয়েছিলেন, কারণ তখনকার 
দেশনেতারা তাঁর প্্বদেশী সমাজ” ও “পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনের 
অভিভাষণের” পরামর্শ এবং সে সময়কার বহন বক্তৃতা ও প্রবন্ধে তাঁর জাতিগঠন 
মূলক চিন্তা ধারার কোন মূল্যই দেন নি। 

তাঁর সে সময়কার পরাক্ষা মূলক পল্লীসংগঠনের চেম্টা অনেকাংশে ব্য্থ 
হলেও তার মূল্য ষে কত সুদূর প্রসারী আজ তা দেশের মনীষরা বুঝছেন। 


৬৫ 


জানকী রায় 


আমরা তখন ইস্কুলে পাঁড়। একবার শিলাইদহ সদর কাছারাঁতে পৃণ্যাহের 
নিমল্পণ খেতে গিয়োছিলাম। শুধু খাওয়া নয়, যাব্রাগান শুনবারও নিমন্ত্রণ 
ছিল। সদর কাছারাঁর প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে কোন্‌ এক বিখ্যাত যান্লারদলের আসর 
বসেছে। চাষাঁভদ্দর সকল শ্রেণীর প্রজা জোদ্দারেরা দলে দলে এসেছে ধাত্রা 
শুনতে । লোকে লোকারণ্য। আলোয় সমস্ত কাছারাবাড়ি ঝলমল করছে। 

সন্ধ্যার পরেই নিমন্ত্রণ। কাছারীর পুরোনো মেসের বারান্দায় আর 
সামিয়ানা-খাটানো উঠোনে পাতা পড়েছে । আমরা খেতে বসলাম আমাদের 
বাড়ির কর্তাদের সঙ্গে। একজন নূতন অপাঁরাঁচত ভদ্রলোক; সোম্যমর্তি 
মাথায় টাক, শ্যামবর্ণ একাহারা চেহারা খাল গায়ে নিমান্মিতদের আপ্যায়ন 
করাছলেন। আমার বড়দাদা স্থানীয় স্কুলের হেড়মাম্টার। তানি বললেন 
“ইনি নৃতন ম্যানেজার । পরগণার সেটেলমেশ্টের ভার নিয়ে এসেছেন। বড় 
একরোখা ম্যানেজার, নাম জানকাঁনাথ রায়।» 

কড়া ম্যানেজার শুনে একটু ঘাবড়ে গেলাম। যাহোক দাক্ষণ হস্তের কাজ 
শেষ করে যান্রার আসরে 1গয়ে দোখ, গান আরন্ত হবার আর দেরী নাই। কিন্তু 
আসরে লোক [গিজ গিজ" করছে, তিলধারণের জায়গা নেই। বরকন্দাজেরা 
লোকের ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে হিমাঁসম্‌ খেয়ে যাচ্ছে, যাত্রার কনসার্টের সঙ্গে 
লোকের হট্টগোল চলছে । বসবার জায়গা পাবার সন্তাবনা নেই। এমন সময় 
সৈই নূতন ম্যানেজার জানকীবাবু সেখানে এসে দূশতনজন বরকন্দাজকে 
চোখের ইঙ্গিত করতেই তারা গোলমাল থামিয়ে অনেকের বসবার জায়গা করে 
দিল। তারপর আসরের মধ্যে গিয়ে আমাদের ডাকলেন। আমরা বহুকল্টে 
একটু এঁগয়ে যেতেই তানি আমাদের তিন চার জনকে হাত ধরে কোলে করে 
তুলে আসরের মধ্যে বেহালাদারদের পাশে 'দাব্য জায়গা করে বাঁসয়ে দিলেন। 
কড়া ম্যানেজার জানকাবাবুর প্রীতি আমাদের মনের মধ্যে একটা শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার ভাব জেগে উদ্তলো। 

পণ্যাহের কিছুদিন পরেই দেখ কাছারাতে দিনরাত লোকে লোকারণ্য। 
শুধু প্রজাদের আনাগোনা নয়,অনেক নূতন আমলা বরকন্দাজ নিযুক্ত হ'য়েছে। 
কাছারীর দোতলায় নুতন আফিস বসেছে । আমলাফয়লা যেন চারগৃণ বেড়ে 
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গিয়েছে_ শুন্লুম সেটেলমেন্টের সেরেন্তা বসেছে। তার কর্তা জানকা রায়, 
সেই কড়া ম্যানেজার। 
একি জনের সমন মাঠে হা বর সমর দে, কান 
আমলাবাবধদের সঙ্গে বাজারে আসছেন। বাঃ, বেশতো সাদাসিধে 

শান্তশিষ্ট মানুষাট, সবার সঙ্গে হাঁসিঠাট্রা গরপগজব করছেন। বাজারের 
অনেক লোক বলতে লাগলো-_“খুব ভালো লোক, কিন্তু সেরেস্তায় বস্‌লে 
একেবারে বাঘ। জাঁরপ জমাবন্দীতে একটুখানি ফাঁক দেবার জো নেই বাবা। 
আমান মূহুরাঁর একেবারে দফারফা। 

বাস্তবিক সেকালের আমানদের প্রজারা আদোঁ ভালো চোখে দেখতেন না। 
তোর হ'ত। তারা আমানের শিকলকে বাঘের মত ডরাতো। 

জানকা বাব, প্রথম জীবনে গভর্ণমেন্টের সেটেলমেণ্ট বিভাগে কানূনগোর 
পদে কাজ করতেন। অল্প বেতনভোগণ নণচ-প্রকীতির আমশনদের অত্যাচার 
ও দনীত দেখে তিনি এ চাকরীতে বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে চাকরণ ছেড়ে দেন। সেই 
সময়ে ১৩০৩ সালে রবান্দ্রনাথ তাঁকে নজের জাঁমদারীতে ডেকে এনে চাকৃরণ 
দেন। তখন তাঁর জামদারীতে গভর্ণমেন্ট সেটেলমেণ্টের কাজ শূরু হয়েছে 
এবং তাঁর শিলাইদহ ও কালাগ্রাম দৃই জাঁমদারীতেই সেটেলমেন্ট কাজ 
পাঁরচালনার জন্য একজন সুদক্ষ ও ন্যায়ানষ্ঠ কর্মচারীর বিশেষ প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল। 

ষে পদ্ধতিতে সরকারের সেটেলমেন্ট কাজ পাঁরচালিত হবার 'িয়ম আছে 
তাতে এক একটা বড় জমিদারীর সমস্ত রকম জমিজমার স্বত্ব সাব্যস্ত, খাজনা 
ধার্য, জামজমার পরিচয়, শ্রেণীবিভাগ, কাঁমবেশনী, দখল, সঈমানা ইত্যাদি সব 
রকম জাঁটল ব্যাপারের তদন্ত জরিপ ও কাগজ পন্ন তৈরী করতে কমপক্ষে এক 
বৎসরের উপর সময় লাগবে এবং অনেক কর্মচারীরও দরকার হয়ে থাকে। 
সাধারণ জোদ্দার ও কৃষকদের হাঙ্গামার অন্ত থাকে না কারণ সবাই সে সময়; 
যার যতখাঁন ₹কীশল জানা আছে খাঁটয়ে নিজ 'নজ স্বার্থ ষোলোআনা বজায় 
রাখবার জন্য প্রাণপনে লড়ে থাকেন। জাঁমদারের পক্ষে যান এই বিষম 
সমস্যাপূর্ণ জটিল কাজের দায়িত্ব নিয়ে কাজ করে থাকেন তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, 
দক্ষতা ও সত্যানষ্ঠা কত উচ্চতারাবাঁশম্ট হওয়া দরকার তা সহজেই অনমান' 
করা যায়। এই কাজে জানকীবাবূকেও অনেকবার অনেকরকম কঠোর সমস্যার 
সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। প্রজাদের অধিকাংশই সরল অশক্ষিত চাষী কিন্তু 
এমন অনেক অর্ধীশাক্ষত পাকা বৈষাঁয়ক প্রজা ও জোদ্দার আছেন যাঁরা কুট- 


৬৭ 


রবণন্দ্রদানলের উৎস সন্ধানে 


কৌশলে চার্চল আমেরীর মত কুটনীতিবিশারদদেরও ঘোল খাইয়ে দিতে 
পারেন। এই রকমের ঝান প্রজাদের পাল্লায় পড়তে হয়েছিল জানকীবাব্‌কে 
অনেকবার । 


একবার খানাপুরীর (১) সময় চাণক্য-মাা জোদ্দারদের চক্রান্তে শিলাইদহ 
জাঁমদারীর একটা বড় মহালের প্রজারা বিদ্রোহ হয়ে ওঠে। 


জানকীবাবু কোনরকম জোর জবরদস্ত না ক'রে তাদের বললেন “তোমাদের 
মধ্যে যারা জমিদারীর কাগজপন্র একটু আধটু বোঝো এমন পাঁচজন প্রজা এসো 
আমার কাছে। যাঁদ জামদার পক্ষের কোন অন্যায় দেখাতে পারো, তবে আম 
নিজে এসমন্ত জাম তোমাদের "খাস খামার রেকর্ড করিয়ে দিব ।” জানকীবাবু 
তাদের কাগজপন্রের সাহায্যে জলের মত পাঁরচ্কার বাঁঝয়ে দলেন। শেষে 
তারা নিজেরাই 'নীর্ববাদে খানাপুরী কাজ সেরে খ্ীশ হয়ে বাঁড় ফিরে 
গেল । 

এই ব্যাপারের পর জানকীবাবূর উপর ভালমন্দ সমস্ত প্রজার একটা শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাসের ভাব জেগে উঠ্‌লো। তার পরে প্রায় তিন বছরে ঠাকুর জীমদারের 
দুই জাঁমদারীর সেটেলমেন্টের কাজ জানকীবাবুর কাতিত্বে বেশ 'নার্ববাদে 
সুসম্পন্ন হ'য়ে গেল। তার পরে তিনি প্রথমে কালণগ্রামের ও পরে শিলাইদহের 
সদর ম্যানেজার হ'য়ে গেলেন। তান প্রকাশ্যে প্রজাদের বলতেন “বাপু, 
আম ঢাকাই বাঙাল। আমার বাঙালের গোঁ নড়চড় হবে না। (১) 

একবার কালনগ্রাম পরগণার দুইজন অর্থশাল প্রজার জামির স্বত্বসাব্যস্ত 
নিয়ে অনেকদিন থেকে ভয়ানক গোলযোগ চল্‌ছিল। সেই জটিল গোলযোগ 
জানকীবাব; এমন স্যন্দরভাবে মীমাংসা করে দেন যে সেই প্রজা দটী তাঁর 
নিরপেক্ষ ন্যায় বিচারে অত্যন্ত খাঁশ হয়ে তাঁকে নগদ টাকা কৃতজ্ঞতার 'িহ 
স্বরুপ উপহার দিতে চেয়োছল। জানকীবাবু বলোছলেন “যাঁদ তোমাদের 
কৃতজ্ঞতার মূল্য কিছ; থাকে তবে তা আমার প্রাপ্য নয়, আমার মানবের 
এটাকা তাঁকে দাও, আম কিছুতেই নেবো না।” প্রজারা সআই এই ব্যাপার 
রবীন্দ্রনাথকে জানয়ৌোছল। তা শুনে তান বলোৌছলেন “সত্য ধর্ম রক্ষা 
করে জানকীবাব জমিদারকে যে অমূল্য পুণাফল দিয়েছেন তা জাঁমদার 
পেয়েছেন। এর পুরস্কার তাঁরই পাওয়া উচিত, জমিদারের নয়। এই রকম 


(১) গভর্ণমেন্ট সেটেলমেন্টেরু একটা প্রাথমিক অধ্যায়। 
(১) জানকীবাবূর বাঁড় ঢাকার নিকট পূর্বদী গ্রামে। 


৬৮ 


জানকণ রায় 


সত্যানষ্ঠার পরিচয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথ জানকীবাবুর উপর কতখানি উচ্চ ধারণা 
পোষণ করতেন, তা তাঁর লিখিত অনেকগুলি পন্রে প্রকাশ করেছেন। 

জানকা বাবুর প্রকৃত পাঁরিচয় রবীন্দ্রনাথ নানাদিক দিয়ে পেয়েছিলেন। শুধ, 
তাঁর জাঁমদারীর কর্মচারী বলে নয় সাঁত্যকারের মানুষ, কর্তব্যপরায়ণ কমর্স 
বলেও বটে। তান ১৩১৫ সালের ২৯শে চৈত্র জানকীবাবূকে যে উপদেশ 
দিচ্ছেন, মানুষের কর্মজীবনে সে যে কত বড় অমোঘ আশশবাদ তা ভাবলে 
অবাক হতে হয়-_ 

“তোমার এবং ভূপেশ প্রভীতির সঙ্গে আমার জাঁমদারীর কাজের সম্বন্ধ 
ছাড়া আরো একাঁট বশেষত্ব আছে। আম জামদারীকে কেবল িিজের লাভ 
লোকসানের দিক হইতে দেখিতে পারি না। অনেকগৃঁল লোকের মঙ্গল 
আমাদের প্রাত নির্ভর করে। ইহাদের প্রীত কর্তব্য পালনের দ্বারা ধর্ম রক্ষা 
কাঁরতে হইবে । এপর্যন্ত যে সকল কমচারী ছিলেন তাঁহারা অনেকে কর্মপপষ্ট 
ছিলেন, কিন্তু সকলেই আমাঁদগকে পাপে লিপ্ত কারয়াছেন। তোমাঁদগকে লইয়া 
আম যে একটি নূতন ব্যবস্থা কারয়াছ তাহার মূল উদ্দেশ্যই আমাদের 
যথার্থ কর্তব্যসাধন করা। তোমরা সকলে মিলিয়া সেই উদ্দেশ্কে রক্ষা 
করিবে। তোমাদের কর্ম ধর্মকর্ম হইয়া উঠিবে এবং তাহার পূণ্য তোমরা 
এবং আমরা লাভ কারব। এই জন্যই তোমাদের চিন্তা ও ব্যবহার কেবলমান্ত্ 
বৈষাঁয়ক কর্মের উপযুক্ত না হয় এই দিকে আমার দৃঁষ্ট আছে। তোমাদের 
মধ্যে ধৈর্য ক্ষমা, উদারতার লেশমান্র যেন অভাব না হয়। তোমরা পরস্পরের 
সমস্ত ব্রাট একেবারে ভিতর হইতে সংশোধন কাঁরয়া লইবে। সে সংশোধন 
কেবলমাত্র ধর্মবলেই হইতে পারে। সেজন্য প্রত্যহই ঈশ্বরের প্রসাদ প্রার্থনা 
কাঁরয়া নিজের শাক্তকে পাঁবত্র ও উজ্জল করিয়া তুলিবে। যখান দোখবে 
মনের মধ্যে কাহারও প্রতি গ্লানি আসিয়াছে তখান সতর্ক হইয়া সত্যপথে সরল 
পথে তাহা সংশোধন কাঁরিয়া লইবে। আবর্জনা কদাচ মনের মধ্যে লেশমান্তর 
জামতে দিবে না। তোমাদের চাঁরন্রে, ব্যবহারে ও কর্মপ্রণালশতৈে আমাদের 
জমিদারী যেন সকল 'দিক হইতে ধর্মরাজ্য হইয়া উঠে। আমাদের লাভই 
কেবল দেখবে না, সকলের মঙ্গল দোখবে। সেই মঙ্গল [নিম্নতম কর্মচারীদগকে 
উৎসাহিত কাঁরয়া রাঁখবে। অধীর হইও না, অসাহষ্কু হইও না। ঈশ্বরকে 
আমাদের ধর্মশাস্ত্রে শান্তম্‌ শিবম অর্থাৎ শান্তিময় মঙ্গলময় বাঁলয়াছে। 
তাঁহারই আদর্শে মনকে সর্বদা শান্ত ও মঙ্গলময় কাঁরয়া রাখিবে। তাহা 
হইলে আর্ক ও পারমার্থক সকল কাজই ভাল হইবে। ইহাতে সন্দেহ 
নাই। 


৬৯ 


রবান্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


এমনভাবে একন্রে কর্মের আলোচনা করিবে যাহাতে তোমার মন ও চেষ্টা 
তোমাদের কর্মের চেয়েও অনেক বড় হইয়া উঠে। তোমরা ষে কাজে আছ 
সে কাজ তোমাদের লক্ষ্য নহে, তাহা তোমাদের পথ। অতএব লক্ষের 
দিক তাকাইয়া পথকে ঠিক করিয়া লইবে। এই সম্বন্ধে তোমাদের 
পরস্পরের মধ্যে একাঁট যথার্থ ধর্মের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা। বাধা 
বিস্তর, বারংবার আঘাত পাইবে, ব্যথাও পাইবে, মাঝে মাঝে স্খলন হইবে, 
কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইও না। অবসন্ন হইও না। সকলকে ধর্মের নামে 
এক করিয়া টানিয়া লও। তোমাদের পরস্পরের প্রাতি বিশ্বাস ও নিভ'র 
অবিচলিত হউক। ঈশ্বর তোমাদের সকলকে এক কল্যাণসূতে বাঁধিয়া তাঁহার 
মঙ্গল কর্মে দৃঢ় প্রাতিষ্ঠিত করুন। কর্ম' তোমাদগকে কোন মতেই 
ক্ষুদ্র করিতে, মলিন করিতে যেন না পারে। ইতি ২৯শে চৈ, 
১৩১৫।” 

জানকীরাবু অন্তরের পরিচয় পেয়োছিলেন তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে এই 
অনবদ্য চিঠিতে উপদেশ ও আশাবর্দ পাঠিয়েছিলেন যথার্থ কর্ম ষোগীর মত। 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ অপাঁরামত উৎসাহ নিয়ে শিলাইদহে 
অনেক অর্থব্যয়ে যে তাঁতের কারখানা প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই স্বদেশী 
যজ্ধের অনুষ্ঠানে জানকীবাবু তাঁর দাক্ষণহস্ত ছিলেন। হিন্দ; সমাজের 
নমঃশদ্রে প্রভৃতি অবনত সম্প্রদায়ের উপর নানারকম সামাঁজক অত্যাচার 1তাঁন 
সহ্য ক'রতে পারতেন না। “তানি তাঁর নিজের গ্রামে এবং জমিদারার কর্মস্থলে 
এই অস্পশ্যতা বজ্নের জন্য আন্দোলন করোছিলেন। তাঁর দেশ থেকে 
অনেক অত্যাচারিত নমঃশদ্র পাঁরবার আনিয়ে জমি দিয়ে তাদের 'শলাইদহের 
চরে বাঁসয়েছিলেন এবং তাদের সামাজিক জাবন সংগঠনের জন্য কীর্তন ও 
মহোৎসব প্রভৃতির জন্য নানাভাবে উৎসাহিত করেছিলেন । প্রায় পণ্াশ বছর 
আগে বাংলার গ্রামগ্ীলতে 'হন্দু ধর্মধবজীদের কি কঠোর গোঁড়ামী চল্‌তো 
তা সকলেই জানেন। সেই সময়ে এই রকম অস্পশ্যতা-বজনের আন্দোলন 
করতে কতখানি বুকের পাটা শক্ত হওয়া দরকার তা সকলেই 
বুঝতে পারেন। 

তারপরে জানকীবাব ছিলেন খাঁটি স্বদেশী । বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী 
আন্দোলনকে তিনি নিজের জাঁবনের শ্রেষ্ঠ কতব্য বলে মনে করতেন; দেশী 
মোটা তাঁতের কাপড় ছাড়া গ্লারতেন না। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানে তান 
মনে প্রাণে গভীর অনুপ্রেরণা পেতেন। সে সময়ে শলাইদহের আকাশ বাতাস 
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রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানে দিনরাত ভরপুর থাকতো। তাঁর স্বদেশ গান 
গেয়ে নগর কীর্তনের দল যখন গ্রাম পারভ্রমণ করতো. তখন তান আপিসের 
কাজ ছেড়ে গানের দলে মেতে উঠ্‌তেন। 


জানকা বাবুর সময়ে শিলাইদহ কাছারাীর বড় আমলাদের মহলে একটা 
বিরাট অস্তীর্বপ্লব চলছিল; জমিদারের স্বার্থ ছাড়া গ্রামের স্বার্থেরও যোগ 
ছিল সেই দলাদলিতে গভীর ভাবে। তা ছাড়া রবান্দ্রনাথ সে সময়ে জমিদারার 
কার্য ব্যবস্থার আমূল সংস্কারের জন্য একটা নূতন পদ্ধাতর প্রচলন করেছিলেন 
যাতে তাঁর জমিদারীতে বিশেষতঃ িলাইদহে একটা তুমুল ঝড় উঠোছল, 
এবং সেই ঝড়ে ম্যানেজার হিসাবে জানকীবাবু এবং তাঁর সহকর্মাঁরা বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন। সেই অন্তর্ধপ্রব নিবারণের জন্য রবীন্দ্রনাথকে যথেন্ট 
বেগ পেতে হয়েছিল। তিনি সেই সময়ে জানকীবাবূকে যে অনন্যসাধারণ 
পত্রখানা লিখেছিলেন (২৪শে ফাল্গুন, ১৩১৫ সালে), সে পন্রখানি আশ্চর্য 
মানূষ রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভার নিদর্শন 
“আশিস সন্ত 

মধ্‌* বোলপুরে আসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া স্পম্টই 
বুঝিতে পারলাম সত্যকুমারেরাঁ বিরুদ্ধে তোমার মনে বিকার দেখা দিয়াছে 
এবং সেই বিকার ঘথোচিত উপায়ে সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া মধুকে তুমি 
তোমার সহায় করিয়াছ। 

“কর্মক্ষেত্রে কেহই আঘাত বাঁচাইয়া চলিতে পারে না। পূর্বেও তোমাকে 
অনেকের কাছ হইতে অনেক প্রতিকূলতা সহ্য করিতে হইয়াছে । ঈশ্বরের কৃপায় 
সে সমস্তই তুমি কাটাইয়া চাঁলতে পাঁরয়াছ। 

“আমি জানি ধর্মে তোমার নিম্ঠা আছে এবং ভগবানের প্রাতি তোমার 


* মধুবাবু ছিলেন ঠাকুরবাবৃতদর সদর দপ্তর কলকাতা আধপসের 'বাঁশষ্ট কুটনীতিজ্ঞ 
সুদক্ষ কর্মচারী। 

1 সত্যকুমার মজুমদার, ইনি জানকীবাব্‌ ম্যানেজার থাকা কালে শিলাইদহ সদর 
কাছারণর সেক্রেটারী নামে এক নূতন পদে বহাল হয়ে আসেন। তাঁর সঙ্গে জানকীবাবূর 
মনান্তর ঘটে এবং সে মনাস্তর অনেকদূর গড়ায়। শিলাইদহের 'বাঁশষ্ট প্রজাদের সঙ্গেও 
সত্যকুমারবাবূর গ্রাম্য মাইনর ইস্কুল ইত্যাঁদ নিয়ে বিবাদ হয় এবং তদানশস্তন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
বার্ল সাহেব তা গ্রামবাসদের পক্ষে মীমাংসা করে দেন। এই সমস্ত বিবাদ বিসম্বাদে 
দোষ নির্দোষ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করব না। একাঁদকে জাঁমদারীর আমূল সংস্কারের 
চেম্টা অন্যদিকে কর্মচারীদের অস্তার্বপ্লব এসময়কার একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । 
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লক্ষ্য স্থির করিয়াছ। এইজন্য তুমি যখন বিচাঁলত হইয়া সরল পথ পাঁরত্যাগ 
কর, তখন তাহাতে আম 'চাস্তত হই। তুমি মধুকে যে পন্ন লাখয়াছ তাহার 
মধ্যে তোমার স্বভাবাঁসদ্ধ ধর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায় নাই; তাহার মধ্যে গ্‌় 
বদ্ধেষের ভাষা আছে। আমার তাহা পাঁড়য়া মনে হইল মধুও সদর হইতে 
কোনো অত্যুক্তির দ্বারা তোমার মন কলুষিত করিতে চেষ্টা কারতেছে। সেই- 
জন্য আম বিশেষ দ£ীঁখত হইলাম । 

«সকল অবস্থাতেই তুমি তোমার উদারতা রক্ষা কাঁরবে, ক্ষমা কাঁরবে, বচালত 
হইবে না। তোমার সেই শাক্ত আছে. তোমার পদও সেইরূপ । মধুকে তুমি 
যে পন্র যে ভাবে 'লাখয়াছ তাহাতে মধু খুশি হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাহার 
অভীম্ট সিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে তোমার মর্যাদা হান হইয়াছে । যেখানে 
তুমি আমাকে পন্র 'াখবার আঁধকারী সেখানে মধূকে দলে টানয়াছ, ইহা 
তোমার পক্ষে অগোৌরবকর। সত্যকুমারকে ডাকিয়া তাহাকে যাঁদ তিরস্কার 
কাঁরতে সেও তোমার উপযুক্ত হইত। 

“সত্যকুমার সম্বন্ধে তোমরা ভুল ধারণা কাঁরতেছ বাঁলয়া আমারা বশ্বাস। 
তোমার কোনো কাজের বিরুদ্ধে সত্যকুমার চন্রান্ত করিয়াছে বলিয়া যাঁদ তোমার 
প্রত্যয় হয় তবে তাহা অমূলক । যাঁদ সমলকও হয় তব্‌ নিজের মনে কোনো 
্ষুদূতা রাখিও না। সংসারে কোথায়ও কোনো পাপ উীঁঠতেছে যাঁদ দেখ, 
তবে বাহির হইতেই তাহা মুছয়া ফোলবে, তৎক্ষণাং তাহার যাহা উচিত 
প্রাতকার তাহা সারিয়া একেবারে ধুইয়া মুছয়া ফোলবে। তাহাকে নিজের 
মনের মধ্যে কোনোমতেই তুলিয়া রাখিও না। তোমাত্র এই কর্মক্ষেত্রেই কি 
তোমার চিরজীবনের ক্ষেত্রঃ এইখানকার বাধা-বিঘ1, মান-অপমান, রাগ-দ্বেষ 
ঈষহি কি তোমার চিরাদনের ? প্রাতাদিনের আবর্জনা প্রাতাদন ঝাঁট 'দিয়া 
ফেল। কোনো ক্ষুদ্র ব্যক্তকে তোমার কোন ক্ষদদ্রতায় সহায় কারও না। তাহা 
হইলে সেই ক্ষুদ্রতা দূর না হইয়া কেবাল প্রশ্রয় পাইবে। তুমি নিশ্চয় জানিবে 
ক্ষুদ্রতার বন্ধ;রা যখাঁন সযোগ পাইবে তখাঁন তোমার শন্রুপক্ষের সহিত যোগ 
দিতে কুশ্ঠিত হইবে না। ইহাদের সঙ্গে কেবলমান্র কর্মের সম্বন্ধ রাখবে, 
হৃদয়ের সম্বন্ধ রাঁখও না। 

“আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি বাঁলয়াই এরূপ পন্ন 'লাখতে পারলাম । 
তোমার চিত্ত নির্বিকার থাকে ইহাই দোখতে আমার আনন্দ। তুম যে কাজ 
লইয়া আছ সেই কাজের চেয়েও বড় হইয়া থাঁকবে। তুমি তো কেবল 
জাঁমদারীর ম্যানেজার নও, তুম মানুষ, মন্যষ্যত্বে ভূষত। কাহারও প্রাতি- 
কূলতাতেও সে কথা কোনোদিন ভূলিও না। নিজের আত্মাভমানে আঘাত 
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পাইয়া অন্যকে অবিচার কারও না; কারণ তাহা হইলে নিজের যথার্থ গৌরব 
হারাইবে। ইতি, ২৪শে ফাল্গুন, ১৩৬৩। 
- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 


“পুঃ। আমি তোমাকে এই যে পন্র 'লাঁখলাম ইহা তোমার প্রাত রাগ 
কাঁরয়া লাখ নাই। আমি তোমার কল্যাণ কামনা কাঁরয়াই 'লীখয়াছ। 
তোমার প্রাত আমার গ্নেহে আছে এবং আমি তোমাকে বাহিরের শন্নুতা হইতে 
অনেকবার রক্ষা করিয়াছি। এবার ভতরের প্রবলতর শব্ুুর সম্বন্ধে তোমাকে 
সতর্ক করিয়া দলাম।_বোলপুর।” 

জানকীবাবু রবীন্দ্রনাথের জাঁমদারী ব্যবস্থার সংস্কার প্রচেন্টার প্রবীণ 
সহায় ছিলেন। তান সাহায্যকারী 'হসাবে পেয়েছিলেন শ্ত্রীযস্ত ভূপেশচন্দ্ 
রায়কে । ভূপেশবাবু ছিলেন শান্তিনকেতনের সৃন্টির যুগের আত্মত্যাগ 
শিক্ষক ও কাব স্বর্গত সতীশচন্দ্র রায়ের ভাই। রবীন্দ্রনাথের জাঁমদারী 
সংস্কারের মূল উদ্দেশ্য ছিল গ্রামে গ্রামে সৃপারকা্পত পণ্ায়েৎ প্রবর্তন । 
জমিদারীর গতানুগাঁতিক দুনর্শীতপরায়ণ শাসন সংরক্ষণের পরিবর্তে জমিদারী 
শাসনযন্ত্র প্রাচীন বাংলার পণ্টায়েৎ প্রথার মধ্যে মিশিয়ে দেওয়া-_ পল্লীস্বরাজের 
প্রবর্তন। তাঁর নীতি ও কার্য ব্যবহার ও পাঁরচয় বিশ্লেষণ করতে হলে পৃথক 
প্রবন্ধের প্রয়োজন । 

১৩১১ সালে জানকীবাব্‌ পেন্সান নিয়ে অবসর গ্রহণ করেন। আবার 
বছর দুই পরে তাঁকে রবীন্দ্রনাথ ডেকে এনে জামদারীর ম্যানেজারের পদে 
প্রীতিম্তত করেন। শেষে ১৩১৮ সালের প্রথমে তান শেষবার পেনসান সহ 
অবসর নিয়ে কিছাঁদন স্বগ্রামে এবং শেষে বৃন্দাবনবাসী হয়োছলেন। 
বৃন্দাবনেই তরি মৃত্যু হয়। জানকীবাবুর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্যের কথা 
আগে বাঁল নাই। তান ছিলেন মনে-প্রাণে খাঁটী বৈষ্ণব। চৈতন্যদেব চণ্ডালকে 
ভালবেসে কোল দিয়েছিলেন। বৈষ্ণব ধর্ম ও আচার ব্যবহারের মধ্যে এইটিতে 
তাঁর প্রব্ল আগ্রহ ছিল। 

জানকীবাব্‌ ম্যানেজার থাকা কালে জানিপরের দ্বারকানাথ বিশ্বাসের 
চাকরী ও জামজমা সম্বন্ধে যে গোলযোগের সাঁন্ট ও মীমাংসা হয়েছিল তার 
উল্লেখ করাটা দরকার মনে করি। সেই ব্যাপারটা একাধিক কারণে সকলেরই 
শক্ষাপ্রদ। সেই ঘটনাতেই প্রমাণ পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথ কেমন আদর্শ ও 
সহদয় জাঁমদার 'ছিলেন। বাভন্ন চরিত্রের পল্লীবাসীকে তিনি কেমন সস্পজ্চ, 
যথার্থ গভীরভাবে চিনতে পারতেন। সেই ঘটনাটা ববৃত না করে দ্বারক 
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রূবীন্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 
 এশ্বাসের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য চিঠিখানা পাঠকপাঠিকাকে উপহার 


শদলাম-__ 
“আশিস সন্তু 

“কর্মের নিয়ম অনুসারে দ্বারক বিশ্বাসকে যে ভাবে চালনা কাঁরতে হইবে 
তাহা দঢভাবেই স্থির করা আবশ্যক; সে সন্বন্ধে আমি কোনো শৈথিল্য কাঁরতে 
বাল না। আম কেবলমান্ন বাঁল তাহার প্রাত রাগ করিয়া কোনো কাজ না 
রুরা হয়। স্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যাক্তি স্বভাবত চাতুরী অবলম্বন করিয়া 
থাকে। সে স্থানে দুর্বল পক্ষের বেলায় চাতুরী দেখা গেলে আমরা যে রাগ কারি 
সে চাতুরার প্রতি রাগ নহে, দূর্বলের প্রাতই রাগ । কারণ এই দ্বারক বিশ্বাসই 
চতুরতার দ্বারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংসা ও প্রস্কারের 
পান্ন হয়। এমন স্থলে নিজের স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যে চাতুরাঁ প্রয়োগ দেখিলে 
আমাদের রাগ করিবার কারণ নাই। আমার প্রজারা নিজের বৈষাঁয়ক স্বার্থ- 
রক্ষার জন্য যখন চতুরতা করে আমার মনে তখন রাগ হয় না। তাহাদের 
'বেদনা ও ব্যাকুলতা বাঁঝবার আম চেষ্টা কাঁর। 

গ্বারক বিশ্বাসকে আম তোমার কাছেই 'ফরাইয়া দিব, নিজে কোনো 
হুকুম দিব না। তোমরা যেটা কর্তব্য বোধ কাঁরবে, তাহাই কাঁরবে। কেবলমান্র 
দণ্ড দিবার জন্য কিছুই কাঁরবে না। দ্বারক বিশ্বাস যাঁদ প্রবল হইত তবে 
'সে আমাকে দণ্ড দিবার চেষ্টা কারত। আম দৈবক্রমে প্রবল হইয়াছি বাঁলয়াই 


* দ্বারিকানাথ বিশবাস ঠাকুর জমিদারেরই একটা জটিল ফৌজদারী মোকরমা সম্পর্কে 
ঠকুরবাবুদের কর্মচারী নিষু্ত হয়োছিলেন। এই মোকর্মাঁট স্াবখ্যাত “তের ছটাকের 
মামলা” নামে স্থানীয় লোকের কাছে সপাঁরচিত। ঠাকুরবাব্‌ ও নড়াইলের প্রতাপান্বিত 
'জামদার উভয়ের জামদারীর সীমানগত এ তের ছটাক জামির জন্য বহনাঁদন ফৌজদারী ও 
দেওয়ানী হমাকদ'মা করোছলেন; পরে অবশ্য ঠাকুরবাবুই জয়লাভ করেন এবং আপে।ষে উভয়৷ 
জাঁমদারের মধ্যে বম্ধৃত্ব স্থাঁপত হয়োছল। এই মোকর্দমায় অনেক টাকা খরচ হয়েছিল 
এবং জাঁনপুরবাসী দ্বারক বিশ্বাসই এ মামলা মোকর্দমার তাঁদ্বরকারক 'ছিলেন। মামলা 
চালাবার সময় তিনি ন্যায় অন্যায় অনেক কাজই করেছিলেন এবং নিজের স্বার্থীসদ্ধির জন্য 
কৌশল অবলম্বন করে গোপনে অনেক জমিজমা করে নিয়েছিলেন। এ মোকররমা শেষ 
হয়ে গেলে ম্যানেজার জানকীবাব্‌ দ্বাঁরক 'বশ্বাসের কৌশল ও স্বার্থপরতার প্রমাণ পেয়ে 
তাঁকে শাস্তি দেবার জন্য প্রস্তাব করেন। অসাধারণ মনফ্তত্বাবদ রবীন্দ্রনাথ তাতে মত 
দেন নাই। 'তাঁন অপরাধী দ্বারক বিশ্বাসের চাতুরণীর পাঁরচয় পেয়েও তাঁকে ক্ষমা করে- 
ছিলেন। অপরাধী চিরকালই শাস্তির যোগ্য এইকথা জানয়ে জানকীকাব; রবীন্দ্রনাথের 
«এই "আদেশের প্রাতবাদ করেছিলেন। 
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জানকণ রায় 


যে ক্রোধ পারতৃপ্তর জন্য তাহাকে দণ্ড দিব এবং সে তাহা অগত্যা বহন কাঁরিযে, 
এ আমি সঙ্গত মনে কার না। ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৩। 


- শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 


সঃ সঃ সঃ 


জাঁমদারীর নিয়ম ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য জানকীবাব্‌ দ্বারক বিশ্বাসকে 
কমশ্যুত করে তাঁর সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত করে কর্তব্য সম্পাদন করলেন. কিন্তু 
অপরাধী দ্বারক বিশ্বাসের উপর রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি তখনো অটুট ছিল। 

অপরাধী দ্বারক বিশ্বাসের চরম শাস্তির ব্যবস্থা হ'য়ে গেলে রবান্দ্রনাথ 
১৩১৫ সালের ৮ই ফাল্গুন ভূপেশবাবুকে যে পত্র লিখেছিলেন, তাতে তিনি 
কতখানি মনোবেদনা প্রকাশ করেছেন তার অপূর্ব অভিব্যক্তিতে মুষ্ধ হতে 
হয় 
বন্দোবস্ত কাঁরয়াছ ইহাতে আম বড় দু£খত হইয়াছি; কারণ আম দ্বারককে 
নিজের মুখে আশ্বাস 'দিয়াছলাম যে তুমি এই জোত ইস্তাফা দিলে জোত 
হইতেই আমাদের দেনার টাকা বন্দোবস্ত, নজর ইত্যাঁদ দ্বারা উদ্ধার কারয়া 
তোমারই সাঁহত বন্দোবস্ত কাঁরব। তোমার বিনা এতেলায়* স্বেচ্ছামত 
কুঞ্জদেরাঁ সহিত বন্দোবস্ত করিয়া আমার প্রাতশ্রতি ভঙ্গ করাতে আমার পক্ষে 
একান্ত লজ্জার কারণ ঘটাইয়াছ। আমি এরুপ আশা করি নাই। দ্বারিক 
শবশ্বাসের এরূপ আশাভঙ্গ করিয়া এস্টেটের যে বিশেষ লাভ হইল আম তাহা 
মনেই কার না। যে সম্পাশ্ততে যাহার আধকার আছে, আম যথাসম্ভব রক্ষা 
কাঁরতেই চেষ্টা করি। এই কারণেই চাকরাণ জমি আমি অল্প নজরেও 
গৃবধিকারীকে ছাড়িয়া দিয়াছি। তোমরা সামান্য কারণে তাহার অন্যথা 
কারয়া যে মনোবেদনর সৃস্টি কাঁরয়াছ তাহা কোনো মতেই মঙ্গলকর হইতে 
পারে না এবং আম দ্বারক বিশ্বাসকে আশ্বাস 'দিয়াও তাহাকে রক্ষা কাঁরতে 
পারিলাম না ইহাতে আমার গ্লানি রাহয়া গেল। উচ্চ ডাকে নিলাম ডাক 
করাইলেই বা কি পার্থক্য হইত তাহাও বুঝ না। এ সম্বদ্ধে তুমি কি 


* এতেলা এর ইংরাজী রিপোর্ট । 
1জানিপুরের কুঞ্জবিহারী সরকার। 
ঠচাকরান জমি-স্থায়ী কাজের জন্য চাকরদের বা কর্মচারীদের যে জমি দেওয়া হয়। 
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'ববশন্জানসের উৎস সন্ধানে 


রিপোর্ট করিয়াছ তাহা আম জানি না, কারণ তাহা কালিকাতার সেরেস্তায় 
গিয়াছে। 
_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 


স্‌ সং ৯ 


রবীন্দ্রনাথের এ পত্রের বৈদ্যাতিক ক্রিয়ায় দ্বারিক বিশ্বাসের কা ঘুরে গেল। 
রবীন্দ্রনাথের সহানূুভূতিপূর্ণ ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থায় সমস্ত অবস্থাই পাঁরবার্তিত 
হয়ে গেল। জাঁমটা নিলাম হওয়াতে দ্বারক বিশ্বাস ঠাকুরবাবুদের দেনা থেকে 
মুক্ত হয়েও কিছ টাকা পেয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পেয়ে শান্ত 
হলেন, লিখলেন (১৫ ফাল্গুন, ১৩১৫) 


“আশিস সন্তু 
“ইতঃপৃ্বেই সত্যকুমারের পন্রে দ্বারক বিশ্বাসের জোত নিলামের সমস্ত 
বিবরণ বিস্তারিত অবগত হইয়া আশ্বস্ত হইয়াছ। তাহার সম্বন্ধে সচিত 
ব্যবস্থা হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
_-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।৮ 


জামদার রবীন্দ্রনাথ, মানুষ রবান্দ্রনাথের অলোকসামান্য চারত্রের উপরে 
জানকীবাবূর কাছে 'লাখত তাঁর চিঠিগুলি অনেকখানি আলোকপাত করেছে । 
তান উপষক্ত কর্মচারও খুজে বের করতে পারতেন। 

জানকীবাবু পেন্সান-সহ অবসর গ্রহণ করার পর রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে 
পনর লিখোছিলেন, সে রকমের পনর কোন মানব কোন কর্মচারীকে লিখেছেন বলে 
জানি না। সেই অপূর্ব চিঠিখানা পাঠকপাঠিকাকে উপহার দিয়ে আমরা এ 
প্রসঙ্গ শেষ করি। 

বোলপ*র 

“শুভাশিসাংরাশয় সম্ভব 
_ “এক্ষণে যাঁহারা কর্মের ভার লইয়াছেন* তাঁহারা বর্তমান ব্যবস্থায় তোমার 
পদ অনাবশ্যক বিধায় তোমাকে অবসর দিয়েছেন ইহা আমার পক্ষে বেদনাজনক। 


* এই সময়ে জমিদারীর ভার ম্যানোঁজং এজেন্ট শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর উপর 'ছিল। 
জমিদারীর কাজ দেখা এসময়ে রবীন্দ্রনাথ একেবারে ছেড়ে দেন। জানকীবাবূকে অবসর 
দেওয়ায় তিনি বিশেষ দুঃখিত হন এবং ভাবিষাতে তাঁর ছেলেদের জন্য কোন অনগগ্রহ 
প্রদর্শনের দরকার হলেই তা মঞ্জরের নিশি দেন। 


5৬ 


জানকণ রায় 


তুমি চিরাদন কিরূপ সততার সাঁহত কাজ কাঁরয়াছ এবং ধর্মের দিকে তাকাইয়া 
অসংকোচে ও নিভয়ে আপনার কর্তব্য সম্পন্ন কাঁরয়াছ তাহা আমার অগোচর 
নাই। তোমার এই 'নিভর্শক সততায় অনেক সময় তোমার উপারতন ও নিম্নতন 
কর্মচারীরা অসাহ্ক হইয়া তোমার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার চেস্টা কাঁরয়াও এ 
পর্যস্ত কৃতকার্য হয় নাই। তুমি যেরূপ সম্পূর্ণ নিচ্কলঙ্কভাবে ও সম্মানের 
সহিত পেনসন্‌ লইয়া কর্ম হইতে নিম্কীতিলাভের সুযোগ পাইয়াছ, জমিদারী 
সেরেস্তার অল্প লোকের ভাগ্যে এরূপ ঘটে। ইহা তোমার আঁবচাঁলত ধর্মীনন্ঠার 
ফল। যে ভগবানের প্রাতি তুমি সুখে দুঃখে চিরাঁদনই নির্ভর কাঁরয়াছ তান 
তুলবেন। অতএব তুমি তোমার বর্তমান ক্ষাতি ও অস্বাঁবধাকে তাঁহারই 
স্বহস্তের দান বাঁলয়া নর্দ্বিগ্রাচন্তে শিরোধার্য কাঁরিয়া লইবে। তুমি যে অবস্থায় 
যেখানে থাক, আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি। ইহা নিশ্চয়ই জানিবে। 

“সহসা তোমার কর্মস্থান হইতে চলিয়া আসিবার জন্য তোমার যে ক্ষাত 
হইবে। এসম্বন্ধষে এস্টেট হইতে তোমাকে সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়া মনে 
কাঁর। অতএব সংকোচ না করিয়া এই সংক্রান্ত তোমার ন্যায্দাবী উত্থাপন 
কারতে পার। 

“সরকারী যে জানিসগ্লি তুমি সর্বদা ব্যবহার কাঁরয়া আঁসিতেছ তাহা 
তুমি সঙ্গে লইয়া যাইবে; তাহার কোন মূল্য দিতে হইবে না। 

“আমাদের সহিত পূবাপর যেরূপ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সম্বন্ধ ছিল তাহার 
লেশমান্ত্ ব্যত্যয় হয় নাই, ইহা স্থির জানবে এবং তোমার মঙ্গল সংবাদ পাইলে 
সখী হইব, ইহাও মনে রাখবে । ইতি--১৬ই বৈশাখ, ১৩১৮।৯ 


* রবীন্দ্রনাথের চিঠি ক'খানা ১৩৪৯ সালের শ্রাণ ও আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসীতে 
সুসাহত্যক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু দুইটি প্রবন্ধে প্রকাশ করেছিলেন। এই পন্র কয়খানা 
জানকীবাবূর পত্র শ্রীমান শচীন্দ্রনাথ রায়ের ও বি*বভারতনী রবীন্দ্রভবনের অনুমাত 
অনুসারে প্রকাশিত হল। এই সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় নরেদ্দ্র বসূর এ প্রবন্ধ দুটি পড়লে পাঠক- 
গাঠিকা উপকৃত হবেন্‌। 


৭৫ 


কুগীবাড়ীর গৃহস্থালী 


আট্‌পোরে রূপাঁট ঢাকতে চান তাঁদের আসল রূপাঁটর প্রকাশ পায় তাঁদের 
দৈনান্দন গাহ-স্থজীবনে, লৌকিক বৈষাঁয়ক ও পাঁরবারিক ব্যবহারে । রবীন্দ্র- 
নাথের গাহস্থিজীবনের একটি সত্য কাঁহনী আজ বলবো। কাহনাঁট 
রলেছেন কাবর পুরাতন কর্মচারী শ্লীঅনঙ্গমোহন চক্রবতীঁ। 
হিসাবে । তখন রথীন্দ্রনাথ কবির উপদেশে জাঁমদারীর কাজ শিখছেন 
িলাইদহে-গ্রাম্যকীষ-জীবনের-উন্নাতিকর নানা কর্মের আয়োজনে । কবি 
রূঝোছিলেন জমিদারীর উন্নাতর অর্থই হচ্ছে পল্লাজীবনের ও কৃষির উন্নাতি। 
দ্রারকে আমোরকায় পাঠিয়ে সেখানকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাঁষাবদ্যা 'শাখিয়ে 
গ্রারদশর করে আনেন এবং তাঁদের জাঁমদারীতে এনে হাতে কলমে চাষ কারয়ে 
প্রজাসাধারণের মধ্যে উন্নত বিজ্ঞানসম্মত কৃষিপ্রণালী প্রবর্তনের ব্যবস্থা করেন। 
অবশ্য নানাকারণে তাঁর চেষ্টা সে সময়ে ফলবতাঁ হতে পারে নি, 'কন্তু তাঁর 
সুদীর্ঘ অধ্যবসায় ও কঠোর নিষ্ঠা ও আঁবরত ক্ষাঁত স্বীকার করেও আদর্শে 
আত্মনিয়োগ দেখে অবাক হতে হয়। 

অনঙ্গবাবু চালাতেন মোটর বোট। রথীন্দ্রনাথকে প্রায়ই পদ্মার চরে নানা 
গ্রামে প্রজাদের কাছে যেতে হত। তাই অনঙ্গবাব তখন কিছুদিন স্থায়ীভাবে 
মোটর বোটের ড্রাইভারী করতেন আর নতুন ফসলের চাষ প্রবর্তন তদারক 
রুরতেন। একদিন অনঙ্গবাব্‌ বেলা এগারটার পরে পদ্মা পাড় দিয়ে শিলাই- 
দহে কুঠীবাঁড়তে বিশ্রাম করছেন এমন সময় জানতে পেলেন কলকাতার 
এরজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক সেহাঁদন রবীল্দ্রনার্থের সঙ্গে কথাবাতাঁ শেষ করে 
বিশেষ জরুরী কাজে কলকাতা ফিরে যাবেন। তখন সবে ব্ষরি আরন্ত। 
রাস্তাঘাট ভাল নয়। সেইদিনই বেলা চারটায় কুম্টে এসে চিটাগাং মেল 
ধরানোর আর কোন যানবাহন নেই। আছে কেবল মোটর বোট। 

তখন পদ্মার সঙ্গে গোরাই নদীর যোগ ছিল এবং শিলাইদহ থেকে গোরাই 
নদী দিয়ে জলপথে স্টীমারও চলতো। সেই ভদ্রলোকটির জরুরী কাজের 
জন্য কাজে কাজেই' অনঙ্গবাবুর উপরেই ভার পড়লো। 


৭৮ 


কুঃীবাড়ির গৃহস্থালী 


বেলা ১২টীয় শিলাইদহ থেকে না ছাড়লে পদ্মা ও গোরাই নদ দিয়ে 
মোটর বোট কোন মতেই বেলা চারটেয় কুষ্টে স্টেশনে চিটাগাং মেল ধরাতে 
পারে না। এ কারণ তাড়াতাড়ি অনঙ্গবাবু কুঠীবাঁড়তে ম্নানাহার করে নিতে 
পারলেন না। সামান্য জলযোগ সেরে সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকাঁটকে নিয়ে ঠিক 
বেলা ১২টায় শিলাইদহ থেকে মোটর বোট ছাড়লেন। 

সে সময়ে শিলাইদহ কুঠীবাঁড়তে রবীন্দ্রনাথের বিরাট পাঁরবার। তখন 
কাবগৃহণী পরলোকে। কুঠীবাঁড়িতে রথীন্দ্রনাথ, প্রীমতশ মীরা দেবী ও 
অন্যান্য অনেকে আছেন। দাসদাসীতে বাড় পাঁরপূর্ণ। সকলে কুঠীবাড়তেই 
খেতো থাকতো । দৈনিক প্রাতি বেলা ৩০1৪০ জন লোক খেতো। অনঙ্গ- 
বাবুও অবশ্য কুঙীবাঁড়তেই খেতেন ও থাকতেন। 

অনঙ্গবাবু যখন কুম্টের কাজ সেরে শিলাইদহ কৃীবাঁড় পেশীছলেন তখন 
বেলা প্রায় শেষ হতে চলেছে। তান হাত পা ধুয়ে খাবার জন্যে রান্নাবাঁড়তে 
পেশছিলেই পাচক ব্রাহ্মণ গালে হাত দিয়ে অ'সে পড়লো। ভুলক্রমে সে 
সোঁদন অনঙ্গবাবুর খাবার রাখতেই ভুলে গেছে। সর্বনাশ! অনঙ্গবাবু না 
খেয়ে কুম্টে গেছেন এ বিষয় তার হস ছিল না। অনঙ্গবাব “ঠাকুর ভাত 
দাও” বলে দুশতনবার ডেকে বাইরে এসে নিজের ঘরে ঢুকতেই শুনতে পেলেন 
মেয়েকে বলছেন-“মীরা এই তো তোমাদের সংসার! একটা লোক তেতে- 
পুড়ে এসে না খেয়ে বসে রইলো। আর তোমরা দোতলায় ব'সে বই পড়ছো। 
সবই ঠাকুর চাকর করবে! এতো বেশ গেরস্তালী।” এই বলেই পাচক আর 
রাল্লাঘরের ঝিকে ডাকতে লাগলেন। ব্যাপার দেখে মীরাদেবী নিচে নেমে 
এসে লুচি বেলতে লাগলেন। চাকর দাসীরা আধ ঘণ্টার মধ্যেই অনঙ্গবাবুকে 
লুচি, আলনর তরকারী, বেগুন ভাজা ইত্যাঁদ খাইয়ে দলেন। সোঁদন থেকে 
কুঠীবাঁড়র ব্যবস্থার একেবারে আমূল সংস্কার হয়ে গেল। 

গৃহস্থ রবীন্দ্রনাথের অনেক আতাথ িলাইদহে আসতেন। লোকেন্দ্ 
পালিত, জগদীশচন্দ্র বস্‌, যতীন বস, মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন। 
একবার জগদীশচন্দ্র শিলাইদহে এসে শাকের নানারকম তরকারী খেতে 
চাইলেন। শাকভাজা, শাকের ঘণ্ট, শাকচচ্চড়ি. ঝোল ইত্যাঁদতে প্রায় বিশ 
রকমের শাকের তরকারী 'রিজ্ঞানাচার্যকে খাওয়ানো হু'ল। 'তাঁন পদ্মার চরের 
কচ্ছপের ভিম খেতে খুব ভাল বাসতেন। তারও ব্যবস্থা হয়েছিল। ীপয়ার্সন 
সাহব, লরেন্স সাহেব এপ্রা বাঙালীর খাবার খেতে ভালবাসনে। লরেন্স 
সাহেব রথান্দ্রনাথকে ইংরাজী পড়াতেন। তিনি গেয়ো বাঙালীর মত হঃকোয় 


৭৯ 


রবল্রমানসের উৎস সন্ধানে 


তামাক খাওয়া শিখে ফেলেছিলেন। শাঁস্তানকেতনের শিক্ষকেরা ও ছান্রেরাও 
অনেকেই আসতেন। বহু কবি ও বিশিষ্ট সাহাত্যিককে রবান্দ্রনাথ শিলাই- 
দহের শাস্ত পল্লাশ্রী উপভোগ করবার জন্য নিমল্মণ করে আনতেন এবং তাঁদের 
আঁতথ্য সংকারের বিশেষ আয়োজন থাকতো । মোট কথা শিলাইদহে রবীন্দ্র 
নাথ একা বা সপাঁরবারে যখনই থাকতেন তখনই তাঁকে পাকা গেরম্থালী 
পাততে হণত। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে শিলাইদহের 'বড়োনের ধানের লাল-রংএর সংগাঁন্ধ আতপ 
চাউলের ভাত, তারই সরু চিড়ে-ভাজা খেতে ভালবাসতেন। তিনি বহ্াদন 
আতপ চাউলের ভাত এবং আলা, কলা, পটল, ডালবাটা-ভাতে খেতে অভ্যন্ত 
হয়েছিলেন। নিজে আহারে বিহারে এত সাদাসিধে ছিলেন যে, জমিদারের 
পক্ষে সেরকম কখনো দেখা যায় না। তাঁর গৃহস্থ জীবনের কিছু কিছ 
চিত্ন আমি অন্যান্য কাহনীতে 'দিয়োছ। রবীন্দ্রনাথের ভূত্যভাগ্য 'ছিল। 
তান সবসময়েই সাত্যকার প্রভুবংসল চাকর সঙ্গে আন্তেন এবং তাদের 
খুব ভালবাসতেন। 

একবার একজন 'নিকারী (মৎস্য বিক্রেতা) প্রকান্ড এক রুই মাছ এনে 
তাঁর কাছে দরবার শেষ করে ফিরে যাচ্ছে এমন সময় রবীন্দ্রনাথ তাকে পাঁচটা 
টাকা নেবার জন্য বহু অনুরোধ করতেও সে টাকা নিতে কিছুতেই রাজী 
হ'ল না। তখন তিনি বললেন,_“তা হলে তোমাকে মাছ খেয়ে যেতে হবেনা 
খেয়ে গেলে তোমার হুকুম নাকচ করে দেবো ।” সে রান্নাবান্না শেষ হবার 
পর মহাস্ফুর্ততে খেতে বর্সেছে এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথ সামনে এসে জিজ্ঞেস 
তো?” সে লোকাঁট তো মহাখুশি “হজুর, রাজভোগ- রাজভোগ” রবান্দ্র- 
নাথ জানতেন গ্রামের লোকেরা সন্দেশ খেতে পায় না। তিনি লোককে প্রচুর 
সন্দেশ খাইয়ে দিলেন; সেও খেলো খাবার মত খাওয়া । 

একবার শিলাইদহে পণ্যাহের সময়ে প্রজারা যখন সার বে'ধে খাচ্ছে, 
এমনি সময় এক বরকন্দাজ-সঙ্গে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ এসে পড়লেন, তখন রাত 
প্রায় নটা! প্রজাদের খাওয়া দেখতে এ সময়ে তাঁকে আসতে দেখে সবাই 
তো আকাশ থেকে পড়লো। 


৮০ 


ধনঅয়,মান আয়, কিছু আনা 


জমিদারীর আমলা 


রবান্দ্রনাথের কাছে তাঁর জামদারীর আমলাদের কিরকম দুগণত হত তারই 
একটা কাহিনী বলব। 

রবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে জমিদারী দেখাশুনা করতেন সে সময়ে তান 
পদ্মায় বোটে বাস করতেন। বোটখানা শিলাইদহ কাছারীর কাছে কুঠীর 
হাটের কাছে বাঁধা থাকতো। শিলাইদহ কাছারীর আমলারা সকালে বিকালে 
জামদারীর কাগজপত্র নিয়ে তাঁর সঙ্গে সেখানে আলোচনা করে আদেশ উপদেশ 
নিয়ে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র সরকার নামে একজন অতি বিচক্ষণ চাণক্য-মাকাঁ আমলা ছিলেন। 
তাঁর পদ ছিল 'পেশকার' (অর্থাৎ যিনি কাগজপন্র বুঝিয়ে পেশ করেন)। 'তাঁনই 
অধিকাংশ সময় বোটে গিয়ে বাবূমশায়ের কাছে দরকারী কাগজপন্্ পেশ 
করে আদেশ উপদেশ আনতেন। শরৎবাবু ছিলেন জমিদারী সেরেস্তার ঝানু 
আমলা; ক্ষুরধার বদ্ধ আর পাকা বৈষাঁয়ক বলে তাঁর খুব নাম ছিল। 
গানবাজনার শখও তাঁর ছিল। 

জাঁমদারাঁর একঘেয়ে নানা আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে শরৎবাবুর সঙ্গে 
রবান্দ্রনাথ বাঙলা দেশের সাংস্কীতিক বিষয় নিয়ে একটু-আধট্র আলোচনা 
জুড়ে দিতেন। জমিদারীর আমলা বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতেন না। একাঁদন 
শিবু সা'র কীর্তনের কথা তুলে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবধর্ম ও রসতত্ত্ নিয়ে একটুখানি 
আলোচনা করে শরতবাবূকে দ£'একটা প্রশ্ন করলেন। শরংবাব্‌ তো ফাঁপরে 
পড়ে গেলেন; কি করবেন ভেবে চিন্তে চণ্ডঁদাস বদ্যাপতি, জ্ঞানদাস প্রীতি 
বৈষ্ণব কাবদের দু'চারটা পদ আউীঁড়য়ে তাঁর আন্দাজী একটা মতামত দিয়ে 
গেলেন। রবীন্দ্রনাথ একটু হেসে তাঁর কথাগুলো শুনলেন। এ রকম আর 
একাঁদন হিন্দসমাজের অস্পৃশ্যতার আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন, কেশব- 
চন্দ্র প্রভীতির আলোচনার সূত্র ধরলেন। শরৎবাবু এই মহাবিপদে পড়ে মাথা 
চুলকিয়ে দৃশতনবার কেশে '“চণ্ডালাঁপ দ্বিজ শ্রেষ্ঠ' ইত্যাদি বচন বেড়ে 
অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে তাঁর মতামত বলে রেহাই পেলেন। এই রকমই চলতো 
মাঝে মাঝে। রবীন্দ্রনাথ বেশ বুঝতেন বেচারা অজ্পজলের মাছ; নেহাৎ 
জামদারীর আমলামান্র। আলাপ জমতো না, কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথ ছাড়তেন 
না। 


৮৯ 


রবান্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


শরংবাবদ বাসায় এসে সহকমাঁদের কাছে বলতেন-_“ভার মূসাঁকল বাবু- 
মশায়ের সঙ্গে কথা কওয়া। মামলা-মোকদ্দমা, ফৌজদারীফাদা, জমাবন্দ”, 
জাঁলজৈোষ্টকর হিসাব-নিকাশ এইসব নিয়ে যতক্ষণ আলোচনা চলে, ততক্ষণ 
বাবুমশাই বুঝতে পারেন যে শরৎ সরকার একখানা চীঁজ। আবার চণ্ডধদাস, 
বিদ্যাপাতি, শঙ্করাচার্য রামমোহন এসে পড়লেই আমার বিপদ। আঁম কি 
বলতে কি বলে ফোঁল পাগলের মত. চণ্ডীদাসের সেই, পাও মা আমায় 
তাঁবলদারী।, এ এক মহা ফ্যাসাদ, আমার তখন প্রাণ কণ্ঠাগত হয়ে আসে, 
ঘাম দিয়ে আমার জবর ছাড়ে । 'কি কার, আপনারা তো মশাই আমাকে বোটে 
পাঠিয়েই খালাস; সেখানে গিয়ে আমার কি দশাটা যে হয়” 

এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য শরৎবাবু এক ফন্দী আঁটলেন। 
জামদারীর কাজ শেষ হবা মান্রেই যাতে অন্য প্রসঙ্গ না এসে পড়ে সেজন্য 
আগে থেকেই আলোচনাগুলো হালকা করে নিজ আঁভন্্রতার প্রসঙ্গ টেনে 
আনতেন যাতে রামমোহন শঙ্করাচার্য নিয়ে বিপদ ঘাঁনয়ে না আসে । এইসব 
গল্প শরতবাব্ সাবস্তারে আমাদের শোনাতেন। তিনি অমান জিজ্ঞাসা করতেন, 
হুজুর, গরুর দুধটা খেয়ে এখন কেমন আছেন? নিধু ঘোষের বড় কালো 
গাইএর দুধ। খুব ভালো দূধ। আবার সঙ্গে সঙ্গে মাসকাবাঁর 'হসেবের 
প্রজার আমানতের জমাথরচ সমস্যা বা বৃম্টি আদৌ হচ্ছে না, চাষবাসের ক্ষাত 
হচ্ছে এইসব প্রসঙ্গ তুলে আলাপ আলোচনা নিজের আয়ত্বের মধ্যে নিয়ে 
যেতেন। রবীন্দ্রনাথ হাসতেন আর জবাব দিতেন। ঠাট্রাও করতেন- “শরৎ, 
মাছমাংস. খাও তোঃ কোন মাছটা সুস্বাদু খেতে বলতো- ইত্যাঁদ 
রাঁসকতাতেও তিনি ছিলেন অসাধারণ। ঠিক এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ নিজে 
ছিন্নপন্রে লিখেছেন আতি সুন্দর একটি কথা : 

“ীশলাইদা, ৭ই ডিসেম্বর, ১৮৯১৪--*%* * * সকাল সকাল বেড়াতে 
বেরই। যতক্ষণ না শরৎ আসে ততক্ষণ মনটাকে শান্তশীতল করে নিই। 
তারপরে হঠাৎ শরৎ এসে যখন জিজ্ঞাসা করে, আজ দুধ খেয়ে কেমন ছিলেন; 
কিংবা আজ কি মাসকাবার হিসাব দেখা শেষ হয়ে গেছে, তখন বড় খাপছাড়া 
শুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং আনত্যের ঠিক এমন মাঝখানে পড়ে দুই 
পদকের ধাকা খেয়ে চলে যেতে থাঁক। যখন আধ্যাত্মক কথা হচ্ছে, তখন 
গ্লায়ের কাপড় এবং পেটের খিদের কথা আনলে ভার অসংগত শুনতে হয়, 
অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে একন্রেই যাপন করে এল।” * * ছিনপন্র. 
পৃঃ ৩১৩-১৪ 

বামাচরণ ভট্টাচার্য বলে আর একজন-আমলা ছিলেন, তিনি একটু 'শাঁক্ষিত 


৮৭ 


জগিদারীর আমলা 


ছলেন। তাঁর সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষয় আলোচনা করে বুঝলেন- এ 
ব্যক্ত ছড়া, পাঁচালী, লোক-প্রবাদ প্রভৃতির ভক্ত। বামাচরণবাবুকে রবীন্দ্রনাথ 
এরকম ছড়া, পাঁচালন প্রভৃতি সংগ্রহের ভার দেন। আম বামাচরণবাবূর কাছে 
মাঝে মাঝে পড়তে যেতাম। দেখতাম তাঁর একখানা প্রকাণ্ড খাতা-__-তাতে 
অসংখ্য ছেলেভুলানো ছড়া, পাঁচালীর গানে বোঝাই। আবার গ্রাম্য শব্দের 
একটা সংগ্রহ তাঁকে করতে হয়েছিল বাবূমশায়ের উপদেশে। মরমী পল্লী কবি 
লালন সাঁই-এর সমস্ত গানের নকলও বামাচরণবাব করেছেন। তিনি বলতেন-__ 
“বাপ আমার জাঁমদারী সেরেস্তার এ এক নতুন চাকরা।” 

বাঙলার প্রাণের খবর রবীন্দ্রনাথ এমনি করেই নিতেন, তাঁর আঁশাঁক্ষত 
অর্ধাশাক্ষত জমদারীর আমলাদের কাছেও। আজ আমরা এসব খবর রাখ 
কি? 
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রবীন্দ্রনাথ যে উচ্চ বংশ ও সংস্কৃতির মধ্যে জন্মোছলেন তাতে আত 
সাধারণ গ্রাম্য আঁশাক্ষত ও অর্ধীশাক্ষিত লোকদের সঙ্গে তাঁর মেলামেশার 
সম্ভাবনা খুবই কম ছিল। এটা খবই স্বাভাবিক, কারণ আমাদের দেশে 
কাণ্থনকোলিন্য ও মাজত রুচির সঙ্গে সঙ্গে আভিজাত্যের এমন একটা 
কাঠন আবরণ দেশের শিক্ষিত সমাজকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে যে তথাকাঁথত 
বড়লোক ও সাধারণ লোকের মধ্যে একটা স্বাভাঁবক দুরূহ বভেদ দেশের 
নাড়ীর সঙ্গে বড়লোকদের সংযোগ একেবারে 'বাচ্ছন্ন করে দেয়। তাই দেশের 
শিক্ষিত, অর্ধাশাক্ষিত কৃষক ও গৃহস্থ আজও সমাজে ও রাম্ট্রে এমন তাঁলয়ে 
গেছে যে, তার প্রাতিকার অসম্ভব হয়ে দা ড়য়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাঁমদার; 'কস্তু তথাকাঁথত সাধারণ জাঁমদার নন,_- 
সাঁত্যিকার প্রজাহিতৈষী জমিদার। তাঁর মত আভজাত জমিদারকে দেখে তাঁর 
অপারিচিতেরা তাঁকে সমীহ ক'রে চলতেন, কিন্তু প্রজা বা কর্মচারীর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ যে কি আশ্চর্য কৌশলে প্রাণখোলাভাবে মিশতেন তা একটা ভাববার 
1জনিস। এটা তাঁর কাঁবাঁচত্তের লীলা । এসব কথা আজ আত অল্প 
লোকেই জানেন। সসভ্য ম্যাজত রুচি ধনীর বা বখ্যাত মনীষাঁদের সঙ্গে 
তাঁর আচারঁ-ব্যবহারের কাহিনী অনেকেই জানেন। আজ কয়েকাঁট বিস্মৃত- 
প্রায় সত্য কাহিনী বলবো- যাতে তাঁর লৌকিক ব্যবহার কতখানি মধুর, সরল 
অন্তরঙ্গ ছিল তা বুঝা যাবে। এমন খোলাখাঁল ব্যবহার তাঁর মত লোকের 
কাছে কেউ আশাও করতে পারতো না। সকলেই জনেন, আঁতি সাধারণ লোকের 
সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথ নিজে হাতে লিখে পর্ন ব্যবহার করতেন, সেক্রেটারীদের 
দিয়ে লেখাতেন না। তাই আমাদের মত আত সাধারণ লোকের ঘরেও সেই 
অলোকসামান্য মহাপুরুষের স্বহস্তীলাখত চিঠি সযত্ে রাঁক্ষত দেখা যায়। 

আমার 'সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথে যজ্ঞেশ্বরের 'সাদ্ধলাভের কাহনা 
আছে। যজ্ঞেশ্বরবাব যখন রবিবাবুর জোড়াসাঁকো বাড়তে চাকরাঁর 
উমেদার ছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ যজ্ঞেশ্বরবাবুকে বড় সুন্দর কথাটা বলে- 
ধিলেন- “দ্যাখো যজ্েশ্বর, তুমি জাঁমদারীর আমলাগাঁর চাইছ. তোমায় আঁম 
তা ক'রে দেবো; যে মাইনে পাবে তাতে তোমার কম্টেসৃন্টে চ'লে যাবে, পরে 
তোমার কৃতিত্ব অনুসারে তোমার-পদ ও মাইনের উন্নাত হবে; কিন্তু সাবধান, 
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গোড়া থেকেই কাঁচা পয়সার লোভ করলে তোমার অনেক টাকা উপাজন হবে, 
কিন্তু তাতে লাভের মধ্যে চাকরাঁটুকু হারাবে । কাঁচা পয়সার লোভ বড় ভয়ঙ্কর 
লোভ।” এই বলে তিনি পরমাআীয়ের মত হোহো ক'রে হেসেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মানুষ চিনবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা ছিল- বৈষাঁয়ক 
আঁভজ্ঞতাও ছিল প্রচুর। 'তানি জানতেন, যন্দ্রেশ্বর পরের গোলামী করতে 
পারবে না। তার ব্যবসা-বুদ্ধি আছে, তাতেই তার উন্লাত হবে। তাই তান 
যজ্ঞেশ্বরবাবুকে ব্যবসা করবার সুবিধা ক'রে 'দিয়েছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্যও 
সদ্ধ হয়েছে। 

আর একবার তান তাঁর জনৈক কর্মচারী সতীশচন্দ্র ঘোষকে বেশ মজার 
অথচ বড় উপদেশপূর্ণ কথা বলেছিলেন। রবান্দ্রনাথের বাচনভাঙ্গও ছিল 
এমন স্ন্দর ও সরস যে তা অনেকের মুখস্ত হ'য়ে যেতো । সতীশবাব্‌ তখন 
এস্টেটের সাভেয়ারের পদ থেকে প্রমোশন পান চর-বভাগের ম্যানেজারীতে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ব্যবস্থাতেই। তিনি সতীশবাবুর কৃতিত্ব ও সততার 
পাঁরচয় পেয়েছিলেন-তাই এই পুরস্কার । 

সতীশবাব্‌ প্রমোশন পেয়ে নূতন কাজে যাবার সময় রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করতে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মাথায় হস্তপ্পর্শ ক'রে আশাবাদ করে তাঁকে 
উৎসাঁহত করবার জন্য হাসতে হাসতে বলোছিলেন,_“সতীশ, চরেই তুম 
বালি অনূর্বর নয়, এতে টাকা বড় কম জন্মায় না । তোমার বাবা তোমাকে 
আমার কাছে 'দয়ে গিয়েছিলেন, তোমার বাবার সবগূলো গুণই তুমি পেয়েছ, 
কিন্তু খবরদার, একটা গুণ তাঁর তুমি কিছুতেই পেয়ো না। এই আমার 
আশীবদি থাকলো!” বলা বাহ্‌ল্য সতীশবাবুর পিতা গাঁরশবাব যথেল্ট 
কার্যক্ষমতা দেখিয়ে ঠাকুর এস্টেট থেকে অবসর নেবার সময়ে পূত্র সতীশ- 
বাবুকে রবীন্দ্রনাথের কাছে এনে চাকরী কাঁরয়ে দেন। গাঁরশবাবু খুব 
কার্যক্ষম ছিলেন, কি্তৃ তাঁর একাঁট মহৎ দোষ ছিল যা তাঁর কার্ক্ষমতাকে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে কখনো অজ্ঞাত থাকতো না। সামান্য পাইক বরকন্দাজদের 
কাজের দোষগুণও তিনি ভালভাবে লক্ষ্য রাখতেন। তাই জাঁমদারী সেরেস্তাকে 
সংস্কৃত করবার ইচ্ছাও তাঁর জেগোছলো এবং সে ব্যবস্থাও 'তাঁন করোছলেন 
-_অনেক শাক্ষত কমর যুবককে জাঁমদারীর কর্মচারী নিয়োগ 
করে। 

রবীন্দ্রনাথের ভাঁবষ্যদ্বাণী সফল হয়োছল। সতীশচন্দ্র ঘোষ পরে ঠাকুর 
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এস্টেটের ম্যানেজার হয়োছলেন তাঁরই আদেশে এবং তান একাজে সূনামও 
অর্জন করৌছলেন। 

দাঁক্ষণারগান চৌধুরণীকে রবীন্দ্রনাথ নিজে ডেকে চাকরী দেন-_তাঁর খোলা- 
খল গ্রাম্য হালচাল আর অশ্বচালনে কৃতিত্ব দেখে। দক্ষিণাবাবু সেকালের 
শাক্তনিকৈতনের 'কিছ-কাল ম্যানেজারীঁও করেছিলেন। দক্ষিণাবাবু নিজেকে 
প্রায়ই “পটুক বামন” বলতেন আর ভোজে বা কোন ব্যাপার-বিধানে ভাল 
পারবেশন করতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথ হেসে বলোছলেন, “আমাদের 
আশ্রমের ছান্র শিক্ষকদের খাওয়াদাওয়ার সুব্যবস্থা হতে পারবে এই পেটুক 
বামুনের দ্বারায়। যারা নিজেরা খেতে পারে, পরকেও তারা খাওয়াতে জানে। 
দাক্ষণা, তোমাকে আমার আশ্রমের সবচেয়ে কাঁঠন কাজের ভারটা 1দলাম। 
দেখবো, পেটুক বামুন বলে যে তুমি বড়াই কর, তা সাত্য কিনা ।» 

দক্ষিণাবাব; প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন, তাই 'তানি রবীল্দ্র- 
নাথকে বেশ অন্তরঙ্গভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। দাক্ষণাবাবূর 
দুইবার স্লী বিয়োগ হয়। দাক্ষণাবাবূর সর্বদা বিমর্ষ ভাব দেখে তান 
প্রায়ই দুঃখ প্রকাশ করতেন। একাঁদন কোন কার্যোপলক্ষে দাঁক্ষণাবাব একটু 
উন্মনা হয়ে ওঠেন, তাঁর চোখ দুটো একটু ছলছল করতে থাকে । মরমী 
রবীন্দ্রনাথ তা বেশ লক্ষ্য করলেন। তিনি আত বিষগ্রভাবে বললেন_-“এই 
এতটুকু বয়সে তোমার দু"দুবার পাঁরবার বিয়োগ হ'ল। সাঁত্যই তো। আচ্ছা 
দক্ষিণা, এবারে আর কালো বৌ বিয়ে কোরো না-তোমার জন্যে একটা ফুটফুটে 
বৌ আমি পছন্দ করে দেবো।” দক্ষিণাবাব্‌ লজ্জায় মরে গেলেন। তান 
তখন রবীন্দ্রনাথের সম্মুখ থেকে সরে যেতে পারলে বাঁচেন। তিনি এমন 
প্রাণখোলা পরমাত্মীয়ের মত ব্যবহারের আরো অনেক সরস কাহিনী ব'লে 
থাকেন। 

শিলাইদহের পেসকার শরঘচন্দ্র সরকার কন্যাদায়ে বিব্রত হ'য়ে পড়েন। 
তাঁর মেয়ে কশটই কালো। বড় মেয়ের বিবাহের সময় রবীন্দুনাথ শরৎবাব্র 
অবস্থা শুনে বললেন,_“শরৎ, তোমার তিন চারাঁট মেয়ে। ছেলেরা কালো 
মেয়ে পছন্দ করতে চায় না। মোটা ভাত কাপড় পায় এমন ছেলে খুজে 
মেয়ে বিয়ে দাও গে।” তিনি শরতবাবুর দশট মেয়ের ববাহে আশাতীত 
সাহায্য করোছলেন। সহকর্মঁরা ঠাট্টা ক'রে শরংবাবুকে বলতেন-_-“রবিবাবদ 
থাকতে শরৎতবাবুর কন্যাদায়ের ভাবনা নেই।” 

ফণিভূষণ চৌধুরা প্রভূত শিলাইদহের সেকালের গ্রাম্য ষুবকেরা কীর্তনের 
দল [নিয়ে রবীন্দুনাথের কাছে উপা্ছিত -হলেন, তাঁরা ছেলেদের একটা শরীর- 
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চচরি আখড়া করতে চান আর দলের উৎসাহ সঞ্চারের জন্য বারোয়ারী কালশ- 
পূজা করতে চান। রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন-_“বাঃ, এ গাঁয়ে ছেলে নাই কে 
বলেঃ আমি ভেবেছিলাম গাঁয়ের সবাই বুঝি বুড়ো।” তান ছেলেদের 
খুব উৎসাহ দিলেন, বারোয়ারী কালীপ্‌্জা ধৃূমধামে সম্পন্ন করার জন্য 
ম্যানেজারবাবুকে উপদেশ দিলেন, লাঠিখেলা ও কুস্তি শেখবার জন্য কয়েকজন 
নামজাদা লেঠেল আনালেন। সেটা স্বদেশী আন্দোলনের ষুগ। সেই 
পাঁরণত হয়। পল্লীর কীর্তন, জারী-তরজা, কাব, ভাসান-যান্রার অনন্ঠানে, 
রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনতেন; গ্রাম্য উৎসবাঁদ তুচ্ছ অসভ্য 
বা অশ্রাব্য মনে ক'রে দু'পচি মিনিট শুনেই চলে আসতেন না। দাক্ষণাবাবুর 
গানবাজনার খুব বাতিক ছিল। রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে দাক্ষিণাবাবক সদল- 
বলে তাঁকে যাব্রাগান শুনিয়ে দেন। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও 
আনূুকুল্যে শিলাইদহের ছেলেরা মহাসমারোহে “বিজ্বমঙ্গল” অভিনয় 
করেোছিলেন,_অভিনয়ে অঘোরনাথ আধকারাঁ পার্ট নিয়েছিলেন। জানিপুরের 
শিবু সাহার কীর্তন, লালান ফাঁকরের গান তান সামাঁজক উৎসবের মত 
কর্মচারী ও প্রজাদের নিয়ে একত্রে বসে শুনতেন। 

শিলাইদহের (খোরসেদপুরের) মৌলবী নুরাদ্দন আহম্মদ এ্ট্রান্স 
পড়বার সময় হুগলী কলোজয়েট স্কুলে ভার্ত হবার সাহায্যের জন্য একটা 
সূপাঁরশ নেবার জন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন। রবীন্দ্রনাথ বালক 
নূরদদ্দিনের মাথায় হাত দিয়ে আশনব্দি করে বলোছলেন-_-“বেশ, এই তো 
চাই, তোমরা উচ্চশিক্ষা পেলেই তো আমাদের গৌরব ।” তান উক্ত ইস্কলের 
হেড মাস্টার ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরীর নামে যে সৃপাঁরশপন্র দিয়োছলেন__ 
তাতে রবীন্দ্রনাথ একজন সম্দ্রান্ত প্রজার ছেলের উচ্চশিক্ষা বধানে যে কত 
আগ্রহশীল ছিলেন তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। সেই সূপাঁরশ চিঠির ফলে 
মুন্সী সাহেব এ স্কুলের বোর্ডং-এ 59 1307:061 হসাবে লেখাপড়া, 
[শিখোছলেন। 


৮৭ 


কেরানীগিরি 


'শার্তিনিকেতনের আঁত-শৈশব অবস্থা। তখনকার আশ্রমাট ছিল অনেকটা 
সেকালের তপোবনের মত, উপকরণের বিরলতার মধ্যে মানুষ-গড়বার একা্তক 
তপস্যা। আপস একটা ছিল খাঁনকটে সেকেলে বৈঠকখানার মত, তার চেয়ার 
টেবিল, দেরাজ, ডেক্স, আফসার, কেরাণী ইত্যাঁদর বিশেষ বালাই ছিল না। 
কাঁবই আপিসের সর্বেসর্বা কেরাণী, আফসার, যাই বলুন। কাব সকালে 
অন্যান্য অধ্যাপকদের মত ছেলেদের পাঁড়য়ে নিজেই আঁপসে বসতেন, হিসেব 
তেব, চিঠিপন্ন লেখাপড়া ইত্যাঁদ কাজে। শ্রীসূধাকান্ত রায় চৌধূরী তখন 
নূতন এসেছেন আশ্রমে, তিনি আপিসের টুকিটাকী কাজে কাঁবিকে সাহায্য 
করতেন। আর একটি িওন ছিল, তার কাজ ছিল চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া, 
পোস্টাপসে যাওয়া, ঘরঝাট দেওয়া, কিছ; ফাইফরমাজ খাটা। তার নাম 
সতাঁশ। 

সতীশ নতুন নতুন নিযুক্ত হয়ে কিছাঁদন বেশ কাজকর্ম করল। তরুণ 
গ্রাম্য যুবক, শ্রমে সব হালচাল দেখেশুনে একটু ধোপদোরস্ত বাবুও বনে গেল। 
অনেক অধ্যাপক ও বিশেষ বিশেষ ব্যা্ত আঁপসে আসতেন যেতেন, তাঁদের 
সবাইকে বলতে হত অমুকবাব__অমুকবাবু। সবাই "বাবু! 

সর্তীশের মনের দুঃখ, তাকে কেউ বাবু বলে না-_সবাই বলে সতাঁশ। 
সে দেখলো-আপিসে তার যা কাজ সেগুলো 'পিওনের কাজ, মযাদাহানিকর 
নয়, কিন্তু দৈনিক এ ঘরঝাঁট দেওয়াটা দস্তুর মত চাকরের কাজ। ওটা নিতান্ত নীচ 
কাজ, বাবুর কাজ নয়। সে আিসের বাবু না হোক. পয়ন বটে, কিন্তু সে চাকর 
করবে কেন? তার মন খারাপ হল। 

সতাঁশ ঘরঝাঁট দেওয়া কাজটা কাঁময়ে দিলো, শেষকালটা সে আঁপস- 
ঘরটা ঝাঁট দেওয়া বন্ধ করল, দুইতিন 'দন অন্তর কাগজপত্তর ঝাড়পোঁছ করে। 
রবীন্দ্রনাথ আপিসে যতক্ষণ থাকতেন কাজকর্মে একেবারে মগ্ন হ'য়ে থাকতেন, 
অনেকাঁকছু দেখেও দেখতেন না,_সময়ও পেতেন না। 

রবীন্দ্রনাথ একাঁদন খুব ভোরে আপিসে এসেছেন, স্‌ধাকাস্তবাব্‌ নীরবে 
খামের উপর ঠিকানা লিখে যাচ্ছেন, সতীশ আঁপসে নাই। রবীন্দ্রনাথ 
'চাঁরাদকে চেয়ে একটু ঘুরে বললেন_“কী বিশ্রী নোংরা হয়েছে আঁপসটা। 


৮৮ 


কেরানণীর্গার 


যেন কতাঁদন ঝাঁড় দেয় না সতীশ । সতীশ কোথায় সুধাকাস্ত, ঘরটার কা 
বিশ্রী চেহারা দেখছো না-এই বলেই ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সধাকান্তবাবর 
সতাঁশকে খুজতে গেলেন। তাকে কোথাও পেলেন না, আপিসে ফিরে এসে 
দেখেন-স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কোথা থেকে ঝাঁটাগাছ খঃজে নিয়ে নিপুণ হয়ে 
'ঘরঝাঁট দিচ্ছেন, পুরোনো কাগজে ধুলোবালি জড়ো করে বাইরে ফেলে দিচ্ছেন। 

সুধাকান্তবাবূর তো চক্ষু চড়কগাছ। আমায় দিন বলে ঝাঁটাগাছ হাত 
থেকে নিতে যাবেন, এমন সময় সতাঁশ এসে হাঁজর। তারও চক্ষ7 চড়কগাছ। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, কি রে সতীশ, ঘরটার 'ি দশা হয়েছে দেখাঁছস না? 
গোয়ালঘরের চেয়েও নোংরা ।” ততক্ষণ ঘরদোর বইপত্তর সব পাঁরম্কার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে। সতাঁশ ভয়ে বিবর্ণমুখে তাঁর সামনে হাতজোড় করে 
দাঁড়ালো- “হুজুর, আমায় 'দন, ভুল হয়ে গেছে. আর ভূল হবে না।” 

রবীন্দ্রনাথ হাত পা পারম্কার ক'রে বসে হাসতে হাসতে বললেন, কী রে 
সতাঁশ, এই নেধারা ঘরের মধ্যে তোর ভাল লাগে 2” 

সতাঁশের খুব ভয় হয়েছে, এবারে চারকীটা যাবেই। সুধাকান্তবাবু একটু 
মজা করবার জন্য ছোট্ট ক'রে বললেন--সতাঁশ তো 'পওন। ঘরঝাঁট দেওয়াটা 
চাকরের কাজ, সেটা ওর মনের মত নয়। রবীন্দ্রনাথ হো হো করে হেসে 
বাব। কেমন সতাঁশ-তাই নাক?” এই বলে আবার খুব জোরে হেসে 
উঠলেন। সতীশ নীরবে রবান্দ্রনাথের পা জাঁড়য়ে ধরল বলল, হুজুর, আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন। এখন থেকে দৌনক-__ 

ক্ষমা করার কথা আর উঠলোই না। কোন কড়া কথা বা বকুনী শুনতে 
হল না, চাকুরীরও ক্ষাত হল না। রবীন্দ্রনাথ আবার হেসে বললেন, 
আঁপসঘরটা পাঁরম্কার রাখস_বাাঁঝস তো কত লোক আসে যায়, 
বসে এখানে । ৃ 

মানবের আদর্শ ও সম্নেহ উপদেশ পেয়ে সতীশের চোখ বেয়ে জল গড়াতে 
লাগলো। সে আর “বাবু” হতে চায় না, কিছুতেই না। 

আর একটা কাঁহনী-_ 

একবার জাঁমদারী থেকে প্রজাদের একগাদা দরখাস্ত এসেছে সদর আঁপসে, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে হকুমের জন্য। রবীন্দ্রনাথের হাতে তখন অনেক কাজ। 
খনজের সাহত্যসাধনা, আর শাস্তিনকেতনের চিঠিপন্ন লেখাপড়া অধ্যাপনা ইত্যাঁদ 
খনয়ে অত্যন্ত ব্যস্তু। দরখাস্তের প্রকাণ্ড গাদা একবার ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে দেখে তান 
আঁফসে কার্যরত সুধাকাস্তবাবুকে 'দিয়ে বললেন, সধাকান্ত, এইগুলো পড়ে 


৬৯ 


রবীল্্রমানসের উৎস সন্ধানে 


মোটামুটী প্রজাদের নামধাম আর প্রার্থনা কি-তারই একটা 'লাম্ট করে 
দাও তো। | 

সুধাকাস্তবাব সুধাসমুূদ্রের বদলে বিপদসমুদ্রে পড়ে গেলেন। সেকেলে 
দাঁড়িগোঁফওয়ালা জিলাঁপর প্যাঁচের মত বাংলা লেখা, অসংখ্য বানান ভুল, 
পাঠোদ্ধার করতে মাথা ঘুরে যায়। দরখাস্ত শুরু “মহামাহমমাহমার্নব শ্রীল 
হয়েছে “আজ্ঞাধীন সেবক অধম দীন সন্তান_অমূক_সাঁকন অম্‌ক। 

পুরো দিন দুই হয়ে গেল, সুধাকান্তবাবু কিছুতেই ব্যাপারটা আয়ত্বে 
আনতে পারছেন না--সারাদিন ধরে দরখাস্ত ঘাঁটছেন, পাঠোদ্ধার করছেন। 
তিনাঁদনের দিন রবীন্দ্রনাথ বললেন_ আম কাল বিকেলে বাইরে চলে যাবো, 
লাস্টটা আজই শেষ করে দাও সূধাকান্ত। আমার তো আর সময় নেই। 

সমধাকান্তবাব; মাথা চুলকিয়ে বললেন-_অনেক কেরাণীগার করোছ, কিন্তু 
এমন বপদে তো পাঁড় নাই। একে তো পড়াই যায় না-সেকেলে হরফের 
অদ্ভুত বাংলা লেখা, তারপর ইনিয়ে-বাঁনয়ে কী সব ধানাই-পানাই লিখেছে 
[াকছু বুঝতেই পারছি না। আরো সময় লাগবে আমার। 

রবীন্দ্রনাথ হো হো করে হেসে বললেন-সে কি হে। এই সামান্য কাজটা 
করতে এত সময় লাগবে তোমার? জাঁমদারীর আমলারা কেমন চটপট একাজ 
করে ফেলতো। তবে শোনো-এক কাজ করো-দরখাস্তের গোড়াটা আর শেষটা 
পড়লেই পাবে প্রজার নাম্‌-ধাম, আর শেষের তিনচার লাইনের উপরেই পাবে 
তার প্রার্থনাটা কি। আর সব চোখ ব্যালয়ে শ্রেফ বাদ দিয়ে যাও, যা শক্ত 
কথা, তার নীচে লাইন টেনে আন্ডারলাইন করে দাও, তাহলেই দেখবে, তিনচার 
ঘণ্টায় লাস্ট হয়ে যাবে। তারপরে আম “সেরেস্তার মন্তব্য”্টা পড়েই হুকুম 
লিখে দেবো। নাও আরন্ত করো। কালই চাই ওটা। 

কাঁবর জমিদারী ও কেরাণীগাঁরর আঁভজ্ঞতা দেখে সূধাকাস্তবাব; অবাক 
হলেন। সুধাকান্তবাবক দেখলেন, সাত্যই কাজটা সহজ হয়ে গেছে। পরের 
[দনই সন্ধ্যার পর লাস্ট ও দরখাস্তের গাদা তান পেশ করলেন। 

কাহিনী দ:টই শ্রীসুধাকান্তবাবুর কাছে শোনা । 


৯০ 


কালীগ্রামে শেষবার 


১৯৩৭ সালের জুলাই মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে রবীন্দ্রনাথ শেষবার 
তাঁর জমিদারী কালীগ্রাম পরগণায় বেড়াতে যান। ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে রাশিয়া থেকে তান রথীন্দ্রনাথকে যে চিঠিগূলি লেখেন তার মধ্যে 
কালশগ্রামের প্রজাদের সম্বন্ধে যে কয়েকটি মন্তব্য রয়েছে তাতে প্রমাণিত হয়, 
নিজ জমিদারীর প্রজাদের সুখদূঃখ আশাআকাক্ক্ষার স্মৃতি রাশিয়ার বিরাট 
কাষউন্নয়ন, যৌথখামার প্রভৃতি বিশাল কর্মযজ্ঞের প্রত্যক্ষদর্শী” কাঁবর মনে 
একটা আলোড়ন এনেছিল। 

“জমিদারী অবস্থা লিখেছিস। যে রকম দিন আসছে তাতে জামদারীর 
উপরে কোনোঁদন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও 'জানসটার ওপর অনেক- 
কাল থেকেই আমার মনে মনে ধক্কার ছিল, এবার সেটা আরও পাকা হয়েছে। 
যেসব কথা বহ?কাল ভেবোছ, এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এল*ম। 
তাই জামদারা ব্যবসায়ে আমার লঙ্জা বোধ হয়। আমার মন আজ উপরের 
তলার গাঁদ ছেড়ে দিয়ে নিচে এসে বসেছে। দুঃখ এই যে, ছেলেবেলা থেকে 
পরোপজীবা হয়ে মানুষ হয়েছি।” ৩১ অক্টোবর, ১৯৩০। 
প্রীযুক্তা প্রতিমাদেবীকে লিখোঁছলেন_ 

“ধন পাঁরবারের ব্যক্তগত অমিতব্যায়তার উপরে এবার আমার আস্তারক 
বৈরাগ্য হয়েছে। দেনা শোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ 
একেবারে বন্ধ করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরনপোষণের দায়িত্ব আমাদের 
গরীব চাষী প্রজাদের 'পরে যেন আর চাপাতে না হয়। একথা আমার অনেক- 
দিনের পুরনো কথা । বহূকাল থেকেই আশা করোছল্‌ম, আমাদের জাঁমদারা 
যেন আমাদের প্রজাদেরই জাঁমদারী হয়, আমরা যেন ্রাম্টীর মত থাঁক। 
অঞ্প কিছ্‌ খোরাকপোষাক দাবী করতে পারবো, কিন্তু সে ওদেরই অধাশদারের 
মতো। কিন্তু দিনে দিনে দেখলদ্ম, জাঁমদারার রথ সে রাস্তায় গেল না. তারপর 
যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল, তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে হল। 
এতে করে দুঃখ বোধ করোছি, কোনো কথা বাঁলান। এবার যাঁদ দেনাশোধ 
হয়, তাহলে আর একবার আমার বহযীদনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব। 

স্বদেশে ফিরেই কয়েক বছর পরে নিজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কালী গ্রামের 
প্রজাদের শেষবার দেখবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়োছলেন। সে সময় কালী- 


৯৯ 


ববশল্দ্রমাননের উৎদ সন্ধানে 


গ্রামের সেদর কাছারাঁ-পাঁতসর) প্রজাদের কাছ থেকেও পণ্যাহ উপলক্ষে 
দর্শন দেবার বহ্‌ পাগ্রহ আমল্ণ এসেছিল তাঁর কাছে। 
কারণ সেখানকার প্রজাদের কাছ থেকে জীবনের বড় দুঃসময়ে যে সহানুভূতি 
ও সাহায্য পেয়েছিলেন, তাঁর মতো দরদী মানুষের পক্ষে তা ছিল প্রকৃতই 
মূল্যবান। ১৯২০ সালে আপোষ-মীমাংসায় পার্টিসন হয়ে, শিলাইদহ 
জমিদারী (পরগণা বিরাহিমপুর) মেজদাদা স্বর্গত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
€পনত্র স্বর্গত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর) এবং কালীগ্রাম পরগণা রবীন্দ্রনাথের ভাগে 
পড়ে। সেই থেকে কালীগ্রাম পরগণার প্রজাদের জন্য তাঁর হৃদয়ের মধ্যে বশেষ 
সহানুভাতি ও প্লেহের টান বেশী ছিল। সে বন্ধনাট তান এবং তাঁর পত্রও 
স্বেচ্ছায় শেষাঁদন পর্যন্ত 'ছিড়তে পারেন নি। সেখানে সোঁদন পর্যস্তও একাঁট 
দাতব্য .চিকিংসালয় ও উচ্চ ইংকাজনী বিদ্যালয় ছিল। এই পরগণার শতকরা 
৮০জন প্রজাই মুসলমান ও কৃষিজীবাঁ। কালীগ্রাম উত্তরবঙ্গের একাঁট সমদ্ধ 
জমিদারী । ্‌ 

কাঁবর সেক্রেটারী শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও অবসরপ্রাপ্ত ম্যানেজার 
নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী তাঁর সহযান্রী ছিলেন। তৎকালীন রাজসাহীর জেলা 
ম্যাঁজন্ট্েট ও স্বনামখ্যাত সাহাত্যিক শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ও তাঁর সঙ্গে মাঁলত 
হয়েছিলেন। আন্রাই রেল স্টেশনে নেমে পাতিসর পেছুবার জন্যে তাঁরা 
বিখ্যাত আল্লাই' নদী দিয়ে বোটে রওনা হলেন, সঙ্গে ছিল কাঁবর 'প্রয়তম 
পুরাতন ভৃত্য বনমালী। বনমালী জাতিতে ডীঁড়য়া। শ্রীষুক্তা মৈত্রেয়ী দেবীর 
[বখাত “কালিম্পংএ রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে কাঁবর এই প্রিয়তম ভূত্যের সম্বন্ধে 
অনেক কোৌতুকপ্রদ কাঁহনী আছে। বনমালী ছিল দরদী কাঁবির উপযুক্ত 
সহচর। 

বেলা দ্বিপ্রহর! প্রথর রোদ্রেক্টু মধ্যে বোট ছেড়েছে রেল! স্টেশন থেকে। 
'চেয়ে রম্লেছেন। বেটের মাঝিমাল্লারা এবং কয়েকজন চাষা প্রজা গল্প করতে 
আরম্ত করল--এবারে আল্লার কুদরতে এ অণ্চলে আজ পর্যস্ত একেবারেই বাঁষ্ট 
হলনা--আষাঢ় "যাস চলে গেল, চাষবাস সব বরবাদ হয়ে গেল। বর্ষার 
স্ঘয়েও একফোঁটা বৃষ্টি নেই, এই দারুণ অনাবৃষ্টিতে দঠাতরক্ষ না হয়ে 
যায় না- চাষীরা সব মরে যাবে। বাবুমশাই জাঁমদারীতে পা দিচ্ছেন, তাই 
যাঁদ আল্লার 'দোয়ায়' দেওয়া” (বর্ষণ) হয়। এই' রকম নানা মন্তব্য রবীন্দ্র 
নাথের কানে যাচ্ছিল, তিনিও এই আলোচনায় যোগ দিচ্ছিলেন। 


৯৭ 


কালণগ্রামে শেষবার 


সত্যই তাই। আন্রাই পোরিয়ে বোট পড়ল নাগর নদীতে । নদীর দুধারের 
সোনার খেত হাজার হাজার 'বিঘা শমশানের দশা পেয়েছে। ধানের আধপোড়া 
শীষ মধ্যাহগ সূর্যের উত্তাপে বাঁ ঝাঁ করাছল- আগুনের হলকার মত গরম 
বাতাস বইছিল। ছোট নদীটিও প্রায় বিশুদ্ক। কাব প্রজাদের দুএকটি 
কথার জবাবও দিচ্ছিলেন। বোট ক্রমে (কালগ্রাম) পাঁতসর কাছারীর দিকে 
অগ্রসর হতেই দুই তীরে দলে দলে নরনারী দাঁড়িয়ে সম্বর্ধনা জানাচ্ছিল, 
প্রজারা সেলাম 'দাচ্ছিল, হিন্দ মেয়েরা হলহধ্দান 1দাচ্ছল। কাব দুচোখ 
ভরে তাদের দেখাঁছলেন, তাঁর শরীরও তখন ভাল যাচ্ছিল না- তব বিশ্রামের 
সময়টা ভ্রমণে কাটাবেন, এই আঁভপ্রায় ছিল। কিন্তু প্রজাদের ও চাষবাসের 
সমস্যার সমাধান করতে চেষ্টা করছেন। 

পাঁতসর কাছারার প্রায় এক মাইল দূরে বোট চলছে। এমন সময়ে ঘটল 
অদ্ভুত ব্যাপার! আকাশে কালো মেঘ দেখা দিল, মানট কয়েকের মধ্যে মেঘ 
গন, শিলাবৃন্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ষণ আরম্ত হল। চারিদিকে কী 
আনন্দ! বোটের মধ্যে সবাই ঢুকে আনন্দে কলগুঞ্জন করতে লাগলো । সবাই 
বিস্ময়ে বিমুদ্ধ, কী আশ্চর্য, বাবুমশাই জামদারীতে পা ছংতেই কী সুন্দর 
বর্ষণ, খোদাতালার আশীর্বাদ নেমে এলো, চাষীরা এবারে বাঁচলো,_এদেশটা 
রক্ষা পেলো। মূষলধারে বৃষ্ট, বোট চলতে লাগলো, বৃষ্টি যেন আঁবরাম 
জল ঢেলে উত্তপ্ত মাঠকে সজীব শীতল ক'রে তুললো । বাবুমশায়ের পায়ের 
ছোঁয়া লেগেই সারা দেশটা আজ বেচে উঠলো- সবাই মহানন্দে এই প্রসঙ্গ 
নিয়ে কলরব করতে লাগলো। প্রজাদের সরল বিশ্বাসে কাব হাসতে লাগলেন। 

পাঁতসর কাছারীতে বোট পেশছুলো, তবু বৃচ্টির বিরাম নাই। নদী- 
তীরে ধারাবর্ষণের মধ্যেও অপেক্ষমান জনতার কী আনন্দ। কিছংক্ষণ পরে 
বৃষ্টি থামলো। প্রজাদের জনতা প্রণাম ও সেলাম করবার জন্য বোট ঘিরে 
দাঁড়ালো। বাবূমশাই বোটের পাটাতনে এসে কিছুক্ষণ বসে সবার কুশলবার্তা 
ণলেন। সবাই বলতে লাগল- খোদার দয়া বাবুমশাইএর বেশ ধরে পা 
দিলেন তাঁর জাঁমদারীতে। জামদারীর ম্যানেজার শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সর্বাঁধকারা 
প্রমাদ গনলেন-__যাঁদও সমারোহ করবার নিষেধ ছল, তবু যে আয়োজন করা 
হয়েছে, তা এই প্রবল বৃষ্টিতে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 'কস্তু বাবমশায়ের 
পদার্পনেই এই সুবাষ্টির জন্য প্রজাদের সরল আনন্দ কলরবে 'তাঁনও হাঁসমনখে 
অভ্যর্থনাদি নানা ব্যবস্থায় মেতে উঠলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের এই আনন্দের 
আতিশয্যে হাসতে লাগলেন। 


৯৩ 


রষাল্্মানসের উৎস লন্ধানে 


সন্ধ্যা হয়ে এলো, সোৌঁদনকার মত প্রজা কর্মচারীদের বিশ্রাম করতে বলে 
বোটের মধ্যে গেলেন। রান্রি প্রায় আটটার পর রবীন্দ্রনাথ আহার শেষ করে 
করে দিচ্ছে, কিন্তু তাকে যেন খুব বিব্রত, মন-মরা মনে হলো। বাব্‌মশাই 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী রে বনমালী, জমিদারীতে এসে ভাঙল লাগছে না বাঁঝ। 
তোর বিছানা করেছিস কোথায়? আজ সকাল সকাল শহয়ে পড়। কাল তো 
অনেক হৈ-হাঙ্গামা আছে, কাল সব দেখে বেড়াস। শুয়ে পড় তাড়াতাড়, 
তোর বিছানা কোথায় 2” 

বনমাল কথা কয় না, মূখে চোখে 'িব্রত-ভাব, তার শুকনো হাঁসতে 
তার অসহায় ভাব যেন বেশী প্রকট হয়েছে। কিন্তু নির্বাক। বোটের 
পাহারারত বরকন্দাজ ও মাল্লাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কী রে,_বনমালীর 
মন খারাপ হয়েছে-কথা কয় না যে_” 

বোটের মাল্লা ভয়ে ভয়ে বলল- হুজর, হঠাৎ বৃষ্টি আরম্ভ হলে বোটের 
ছাদের মালপত্র সব ভেতরে আনা হল, কিন্তু বৃঁষ্টর আনন্দে ভুল করে বনমালার 
বিছানার বাণ্ডিলটা ছাদেই পড়ে রইলো, সেটা ভিজে একেবারে”_ 

তার মুখের কথা শেষ না হতেই কাব রেগে জবলে উঠলেন-_কা আশ্চ্য 
এত জিনিষ ছাদ থেকে নামানো হল, আর বেচারী বনমালীর 'বিছানাটা কারো 
চোখেই পড়লো নাঃ এ অত্যন্ত অন্যায়, অদ্ভুত ব্যাপার তো! এতলোক 
1জাঁনষপন্র টেনে নামালো- কারো খেয়াল হল না-এই গোবেচারীর 'বিছানাটার 
ওপর। এখন এ বেচারী শোবে কী করে? ছি ছি ছি 'ছ, তোদের কী 
বলবো যা- এখুনি যা, ম্যানেজারবাবকে ডেকে আন-এখ্দান এর ব্যবস্থা 
করতে বল--”» কাব বোটের মাঁঝমাল্লা, বরকল্দাজ সব্বাইকে বড্ড বকতে 
লাগলেন। অনেকাঁদন তারা এমন বকুনি খায়ান। 

ম্যানেজারবাব সারাদিনের পাঁরশ্রমের পর বাসায় সবেমান্ন খেতে বসেছেন, 
বরকন্দাজ-মুখে 'বাবুমশাই ভয়ানক চটেছেন, শুনেই তৎক্ষণাৎ হস্তদন্ত হয়ে 
ছুটলেন_ একজন ঢাকরের মাথায় বািস, তোষক, চাদর ইত্যাঁদ চাঁপয়ে। 
এসেই দেখেন, ভয়ানক ব্যাপার_কবি রেগে আগ্দন, খুব বকছেন-_সবাইকে 
দোষ দিচ্ছেন- চুপটি করে সবাই বকুনি খাচ্ছে, কিন্ত 'একাজটা যে বনমালীরও 
কর্তব্য ছিল-সে কথা বলবার সাহস কার? বনমালী চুপাঁট করে বসে। 
মুখে কথাটি নেই। 

ম্যানেজারবাব আর একপত্তন বকুনি খেলেন। বনমালীকে গিয়ে বললেন_ 
বনমালণ, নে ভাই, ভালো' করে বিছানা পেতে নে_এই নে ডবল বাঁলস। 


৯১৪ 


কালণগ্রামে শেষবার 


বনমালা একটু হেসে নিয়মমত বাবুমশায়ের বিছানার নশচে পাঠাতনে পাঁরপাি 
করে সেই বিছানা পেতে নিলো। ডবল বাঁলস, পাশ বালিস! ' বাবুমশাই 
খুব খুশী বললেন তোর বেশ বিছানা হয়েছে-_শুয়ে পড় বনমালী- শুয়ে 
পড় চট্পট্‌। 

বনমালীর বিছানাপর্ব মিটলো । রাত ভোর হলেই জমিদারীর পণ্যাহ 
অনুষ্ঠান। তার পরের দিন আভনন্দন সভা, ইস্কুলেও সভা হবে। বৃষ্টিতে 
সমস্ত আয়োজন বরবাদ হয়ে গেছে_কারো আর বিশ্রাম নাই। কাঁবর [িষেধ 
স্বত্েও এই কণ্টী আনন্দানুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে। 

পরের দিন পণ্যাহ সভা_-রস্‌নচৌকীও 'দিশী বাদ্যভান্ড আরম্ত হয়েছে, 
লোক সমাগম হয়েছে অসম্ভব রকম। কারণ দীর্ঘ বারো বছর পরে কবি 
কালীগ্রামে এসেছেন। পূণ্যাহ আরন্ত হবার প্রারস্তে মাতব্বর প্রজারা বোটে 
এলেন কবি-জমিদারকে সভায় নেবার জন্যে। অসম্ভব জনতা চাঁরাদকে িজ.- 
গিজ করছে। কাব শারাঁরক অসঃস্থতার জন্য সভায় যেতে চাইলেন না, 
“তোমরা পুণ্যাহ করো গেআমি অনুমাতি দিচ্ছি” বলে খবরের কাগজ পড়তে 
লাগলেন। প্রজারা হতাশ হল, কিন্তু ম্যানেজারবাবুর নিষেধে কবিকে আর 
পিড়াপাীঁড় করলেন না। প্ণ্যাহ শেষ হল। বিকালে প্রজাদের ভোজ ও দীরদ্র 
বিদায়। বুড়ো মাতব্বর প্রজারা দু বেলাতেই বোটের চাঁরাদক ঘিরে জাঁমদার- 
বাব্‌কে প্রণাম করল-কাবজমিদার বাইরে এসে সবার কুশল প্রশ্ন 
করলেন। 

পরাঁদন কাবির সম্বর্ধনা সভা । প্রাতে নগর সংকদর্তন ইত্যাঁদর অনুষ্ঠান 
শেষ হল। তার পরেই হাই ইস্কুলের সভায় আভনন্দন। হেডমাম্টার 
মশাইরা এলেন বোটে কবিকে সভায় নিতে । কাব অসস্থশরীরেও ধীরে ধীরে 
হেটে গেলেন সভায়। অনেকেই বক্তৃতা করলেন; কাঁবি সামান্য গুটিকতক 
কথায় তাঁদের সবাইকে উৎসাহ দিলেন-_“সংসার থেকে বিদায় নেবার আগে, 
তোমাদের দেখে যাবো- আমার সেই আকাঙ্ষা আজ পূর্ণ হল। তোমরা 
এগিয়ে চলো, জনসাধারণের জন্যে সবার আগে চাই শিক্ষা-_47:0000861010 
ঠি"৮ সবাইকে শিক্ষা দিয়ে বাঁচাও, মানুষ করো ।” অনেক বদ্ধ প্রজা কথা 
বলতে বল্তে আবেগে কে'দে ফেললেন_কয়েকজন যুবকের উচ্ছাসত 
ভাবাবেগে কাঁবর চোখও ছলছল করতে লাগলো । কাঁব যেন ব্যাথত হলেন__ 
একটু বিচলিত হয়ে বোটে ফিরে যাবার জন্য ইঙ্গিত করলেন, মনে হল, বেশী 
অসূস্থ বোধ করছেন। পাজ্কী ক'রে তানি তবাটে ফিরলেন- দূধারে অগ্গাণত 
জনতা- জয়ধ্বনি করতে লাগলো । 


৭১৫ 


রবশীন্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


বিকালে কাছারা প্রাঙ্গণে সম্বর্ধনা সভার বিরাট আয়োজন, বিপুল জন- 
সমাগম। কালীগ্রামের প্রজারা সদীর্ঘ বারো বছর পরে তাদের প্রিয় কাব- 
জাঁমদারকে পেয়েছে নিজেদের মধ্যে। বিকালে কাঁবিকে প্রফুল্ল দেখা গেল, 
সভায় যাবার জন্য নিজেই প্রস্তুত হলেন, খুব উৎসাহের সঙ্গেই বোটের মধ্যে 
কয়েকজন 'বাঁশল্ট প্রজার সঙ্গে গ্প করলেন। 
কাছারা প্রাঙ্গণে বিরাট সূসজ্তি অভ্যর্থনামণ্ডপ। লোকে লোকারণ্য, 
তিলধারণের স্থান নাই। কবিজামদার পান্কী করে সেই বিপুল জনসমাবেশের 
মধ্যে এলেন। গ্রাম্য প্রজাদের এত বড় বিরাট সম্মেলন কোনো জমিদারের 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে কি না জানি না। 
উচ্চমণ্ে কবিজমিদারের জন্য সুসজ্জিত আরামপ্রদ আসন দেওয়া হয়েছে। 
মণ্চের নীচে কয়েকখানা চেয়ারে সুধাকান্তবাব, নগেনবাব বসেছেন, একখানা 
আসন রয়েছে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের জন্যে। . ম্যানেজার বীরেনবাব্‌ চাঁরধার 
ঘুরে সমস্ত ব্যবস্থা করছিলেন, আর মাঝে মাঝে একখানা বেণ্ের এককোণে 
ব'সে বিশ্রাম নাচ্ছলেন। সম্মুখে বিশাল জনসমাগম,_কাঁবর আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে নীরব, টু* শব্দটি নেই। রবীন্দ্রনাথ মণ্টে উঠতেই দেখতে পেলেন, 
ম্যানেজার বীরেনবাব ঘর্মাক্তকলেবরে একখানা বেণ্টের এককোণে বসে 
প্রয়োজনীয় নদেশ দিচ্ছেন। হঠাৎ কাব বেশ উত্তোজতভাবে চাঁরাঁদকে চেয়ে 
দেখে কঠোরস্বরে বলে উঠলেন নগেনবাবুকে_“এ কী রকম হল? জাঁমদারীর 
মধ্যে এত বড় সভায় আমার ম্যানেজার, আমার প্রাতাঁনাধ বীরেনের জন্য একটা 
বস্বার আসনের অভাব হল! এ কী রকমের ব্যবস্থা তোমাদেরঃ আমার 
অভ্যর্থনা আয়োজনের কী চমৎকার নমুনাঃ তোমাদের কি মাথা খারাপ 
হয়েছে 2? 
বিরক্ত ও উত্তেজিত অবস্থায় তাঁর এই শ্লেষবাক্যে নগেনবাব্‌ তৎক্ষণাৎ 
ছুটে গিয়ে ম্যানেজার বীরেনবাব্‌কে ধরে এনে কবির সামনে শূন্য চেয়ারখানায় 
বাঁসয়ে দিলেন। কাব একটু হাসলেন। একটু গোলমাল হল,- রবীন্দ্রনাথ 
হাত তুলে ইসারা করে সবাইকে শান্ত হতে বল্লেন। একজন শিক্ষিত 
মুসলমান প্রজা কাঁবজামদারের উদ্দেশ্যে আঁভনন্দনপন্ পাঠ 
করলেন :_ 
“মহামান্য দেশবরেণ্য দেবতুল্য জমিদার 
শ্রীযুক্ত কবান্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
পরগণায় শভাগমন উপলক্ষ্যে শ্রদ্ধাঞ্জাল-_ 


৬ 


কালবগ্রামে শেষবার 


প্রভো, প্রভুরূপে হেথা আস নাই তুমি 
দেবরপে এসে দিলে দেখা । 
দেবতার দান অক্ষয় হউক্‌ 
হৃদিপটে থাক স্মৃতিরেখা ॥ 
তোমার করুণাকাজ্ক্ষী-- 
পাঁতিসর, সদর কাছারী কালাগ্রাম পরগণার রাজভক্ত প্রজাবৃন্দের পক্ষে 
(রাজসাহ7) মোঃ কাঁফলাদ্দন আকন্দ. রাতোয়াল্‌ 1” 
১২ই শ্রাবণ, ১৩৪৪ 


সামান্য কাঁট কথায় সরল সহজ প্রজাদের অন্তরের অকপট শ্রদ্ধা ও ভীকক্তর 
আঁভব্যাক্তি এই অভিনন্দন পন্াট। যান পাঠ করলেন-_তাঁর স্বর বারবার 
কাহিনী সরল গ্রাম্যভাষায় অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বিবৃত করলেন। কয়েকজন 
যুবক কাঁবর দীর্ঘজীবন কামনা ক'রে তাঁদের অনন্যসাধারণ সৌভাগ্যের কথা 
ানবেদন করলেন; কেউ এই ভয়ানক. অনাবৃষ্টির বৎসরে তাঁদের প্রাতঃস্মরণীয় 
কাঁবজমিদারের পদার্পণের সঙ্গে সুবর্ধণের কথা উল্লেখ কারে আমরা “দেবতার 
রাজ্যের প্রজা বলে বেশ একট্র আন্দোলন সৃষ্টি করলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বসে বসেই বললেন-_“সংসার থেকে বিদায় নেবার সময় 
তোমাদের সঙ্গে দেখ হ'ল- এইটাই আমার সান্তবনা। তোমাদের কাছে অনেক 
পেয়োছ, কত্ত কিছ দিতে পেরেছি বলে মনে হয় না। সেসব কথা মনে 
হ'লে বড়ো দুঃখ পাই। কিন্তু আর সময় নেই, আমার যাবার সময় হয়েছে, 
শরীর আমার অস্স্থ-এ অবস্থায় তোমাদের মধ্যে এসে তোমাদের সঙ্গে থেকে 
তোমাদের উন্নাতর জন্য কিছ করবার খুব ইচ্ছা থাকলেও, আমার সময় 
ফুরিয়ে এসেছে । তোমরা নিজের পায়ে দাঁড়াও_তোমাদের সবার মঙ্গল হোক 
_ তোমাদের সবাইকে এই আশীর্বাদই আমার শেষ আশীর্বাদ” 

এই কণ্টনমান্র কথা প্রজাদের মধ্যে, বিশেষ করে বৃদ্ধদের মধ্যে একটা গভার 
আবেগের সৃষ্টি করল, অনেকে চোখ মুছতে লাগূলেন। রবীন্দ্রনাথও অত্যন্ত 
শবচালত হয়ে-“আজ তোমাদের সবার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। তোমরা 
আমার বড় আপন জন, তোমরা সুখে থাকো”_বলে নীরব হলেন। দর 
চোখ তাঁর ছলছল করতে লাগ্‌লো--স্বর অবরহদ্ধ হয়ে গেল। 

রবীক্্নাথের কথাগুলো সভার বিরাট জনতা নীরবে শ্যন্ছিল। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি আবার বললেন, “তোমাদের জন্যে কিছুই করতে পাঁরান। ইচ্ছা 


৯৫ 


রবীল্দ্মাননের উৎন সন্ধানে 


ছিল, মান সম্মান সম্দ্রম সব ছেড়ে দিয়ে তোমাদৈর সঙ্গে তোমাদের মতই সহজ 
হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেবো । কা করে বাঁচতে হবে তোমাদের সঙ্গে মিলে 
সেই সাধনা করব, কিন্তু আমার এই বয়সে তা হবার নয়, আমার যাবার সময় 
হ'য়ে এসেছে। এই নিয়ে দুঃখ ক'রে কি করব? তোমাদের সবার উন্নাতি 
হোক,_এই কামনা নিয়ে আমি পরলোকে চলে যাবো-» কবি অসমম্থ; আর 
বেশী কিছু না বলে বোটে ফিরবার জন্যে সংকেত করলেন। 
ক'রে নিয়ে কাবির বোটে তাঁকে প্রণাম করতে এলেন। নানারকম পিঠে, আচার 
প্রভীতি দেখে খুব সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আমার খাওয়া হয়ে গেছে, বড় খুশী 
হলাম এইসব দেখে, খেয়ে আর কত খুশশী হব?” মেয়েরা আতি সংকৌচে 
কথা বলছেন দেখে বললেন- “আমাকে ভয় করছ কেন? একটা গল্প বল 
দেখি শুনি। আচ্ছা, তুমি বলো. তোমার বাপের বাড়ির গল্প। আচ্ছা তুমি 
বলতো,কী খেতে তোমার ভাল লাগে? কোন: রান্নাটা ভালো ।৮ অনেক 
সাধ্যসাধনার পর দুই একজন মাঁহলা সাহস সণ্চয় করে দুশ্চারাট কথা বললেন। 
রবীন্দ্রনাথ বল্লেন-_-“তোমাদের সংসারের কাজের চাপ খূব বোঁশ, তা বাঁঝ। 
তব; বল্ছি-তোমরা ভালো বই পোড়ো, এখানকার লাইব্রেরীতে অনেক 
ভাল বই, মাঁসকপন্র আছে, সে সব পোড়ো, আনন্দ পাবে” মেয়েরা এনোছিলেন 
অজন্র ফুল, উলের মোজা, কার্পেটের জূতা ইত্যাদ। জিনিসগুলো নিজে 
হাতে ক'রে নিয়ে বল্লেন, “এগ্াঁল আমায় দিচ্ছ-আমি নিল্‌ম,-আমি 
পরবো,-আর তোমাদের কথা মনে করবো ।” 

মেয়েরা চ'লে যাবার সময় তারা ভুলণ্ঠিত হয়ে প্রণাম করল। সবার মাথায় 
হাত 'দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

কলকাতায় ফিরবার সময় হল। আবার বোটের ধারে বিরাট জনতা । 
বনমালী মহাখুশী, এ কয়াদন ধরে সে বেশ আমোদেই ছিল। নিকটবতর্শ 
জাঁমদারবাঁড় থেকে কাবর জন্য নানারকম খাবার এলো, সে যেন একটা 
রাজভোগের রাজসূয়। রবীন্দ্রনাথ কৌতুহল হয়ে চেয়ে দেখছেন, কৌতুক- 
প্রয় কবি বললেন “আমি দেখেই আনন্দ পাঁচ্ছ,_সংধাকাস্ত, তুমি এগুলোর 
সদ্ব্যবহার করবে, রাস্তার বাজে জিনিস খেয়ো না।” 

সুধাকান্তবাব্‌ হাসতে লাগ্লেন। বোট ছাড়লো পাঁতসর কাছারীর ঘাট 
থেকে। নাগর ও আন্নাই নদী পেরোচ্ছেন, নদীর দূধারে অগাঁণত নরনারীর 
জয়ধ্বনি। কালাগ্রামের প্রজাদের শেষ সম্বর্ধনা কাঁব শান্ত 'নিরাসক্ত ভাবে 
গ্রহণ করলেন। 


১৮ 


কালীগ্রাম পরগণায় (সদর পাঁতসর) রবীন্দ্রনাথ জামিদারী ও প্রজা- 
সাধারণের উন্নাতির জন্য নিজস্ব ব্যবস্থায় অনেক সংগঠনের চেষ্টা করোছলেন। 
শিলাইদহে যা পারেননি, কালীগ্রামে সেই মণ্ডলী প্রথা, প্রচলিত করোছিলেন। 
সাধারণ হিতকর হাই স্কুল ও ডাক্তারখানা স্থাপন ও উন্নাতর জন্য জমিদারণীর 
বার্ষক দানের বরাদ্দ ছাড়াও প্রজাদের খাজনার উপর স্থায়শ “কলাণবৃত্তি” 
নামে একটি চাঁদা আদায়ের প্রচলন করোছিলেন। সে সময়কার সরকারী শাসন 
বিভাগের এবিষয়ে ডিষ্্রীত্র গেজেটিয়ারে প্রকাশিত মন্তব্য কৌতুহল পাঠক- 
পাঠিকাকে উপহার দিলাম :_ 
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৯১৯৯ 


জীবিত ও ম্বৃত 


রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত বহ্‌পাঠত “জীবিত ও মৃত” গক্পাঁট 
তাঁর “গল্পগচ্ছ” পড়বার বহ পূর্বে (যখন আমার দশ এগারো বছর বয়স) 
এই রকমের একটি গল্প শুনেছিলাম আমার জ্যাঠামশাইএর কাছে। আমার 
জ্যেঠামশাই স্বগাঁয় তারকনাথ অধিকারী ছিলেন তখন পাবনার বিখ্যাত উকীল 
এবং ঠাকুরবাব্দের ঘরের উকীল বা আমমোক্তার। "তিনি বাঁড়র মেয়েদের 
আসরে রবীন্দ্রনাথের সেসময়কার “হতবাদ” সংস্করণের গ্রল্থাবলী থেকে 
“জীবিত ও মৃত” গল্পাঁট পড়ে আমাদের শুনিয়েছিলেন। তাঁর অনুপম 
পঠনভঙ্গী ও আবৃত্তি তাঁর জমকালো বিরাট চেহারার সঙ্গে মিলে এই গল্পাঁট 
আমাদের মনে এমন ভয়ঙ্কর ও করুণভাবের সৃষ্টি করেছিল যে, সে সময় 
কতাদন স্বপ্নে কাকিমার (কাদম্বিনীর) করুণ চেহারাখানা দেখে আমাদের 
িশোরচিত্ত কেদে আকুল হয়ে উঠতো। গল্পাট আমরা “কাঁকমার গল্প” 
বলে অনেককে মুগ্ধ করোছ। 

জ্যাঠামশাই গল্পাঁট পড়েই বলোছিলেন আঁবকল এমাঁন একাট ত্যথাহনী 
তিনি বাব্মশাইকে বছর দুই তিন আগে শুনিয়োছলেন এবং কাহনাটি 
রবীন্দ্রনাথ খ্যব মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলেন। তান রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
81& শ্বছরের বড় ছিলেন এবং জমিদারীর কাজের অবসরে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর কাছে গজ্প শ্বন্তে বড় ভালবাসৃতেন। তাঁর গল্প বলবার ভাঙ্গাট ছিল 
অপূর্ব ও জীবন্ত, কারণ তিনি একজন ভালো আঁভনেতা 'ছিলেন। তাঁর কাছে 
শোনা সত্যকাহনীটিই যে রবীন্দ্রনাথের 'জীবত ও মৃত' গল্পের আসল 
উপাদান, তা অনুমান করবার যথেষ্ট কারণ আছে। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
(১২৯৭--৯৮) পহতবাদ"" পান্রকার জন্যে অনেক ছোটগল্প লিখোঁছলেন 
শিলাইদহে বোটে বসে। বাংলা সাহত্যে ছোটগল্পের যে রূপ আজ বিশ্ব 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথাসাহত্যের সমপর্যায়ে উন্নত স্থানের দাবী করছে__ 
রবান্দ্রনাথই সেই ছোটগল্পের আবিহ্কার কর্তা, আজ সবাই সে কথা স্বীকার 
করছেন। রবীন্দ্রনাথের কলমে বাংলাভাষার যে অনূপম কথাসাহত্যের সান, 
তার আঁধকাংশ উপাদানই যে তিনি পল্লনজীবনের বাস্তব ঘটনা থেকে 
পেয়েছিলেন, তার কারণ শবশেষ অনুসন্ধান করলেই পাওয়া যায়। 'তাঁন 
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নিজেও তাঁর অনেক কাহিনীর বাস্তব উপাদানের কথা উল্লেখ করেছেন (প্রভাত- 
বাবুর রবান্দ্রজীবনী ১ম সংস্করণ ১ম খণ্ড, পৃঃ ২২২)। 

আমার জ্যেঠামশাইএর কাঁথত কাহিনী থেকেই বোঝা যাবে যে তাঁর কাহিনী 
রবীন্দ্রমানসের অপূর্ব কজ্পনায় কি অনুপম মননশশীলতায় একটি সংন্দর 
সার্থক পল্লীচন্রে রূপায়িত হয়েছে। তিনি যেন স্বয়ং পল্লীর নদীতীরে 
মৃতদাহের কাজেও অভিজ্ঞ। গল্পের অপূর্ব ভয়াবহ পটভূমিকা এবং ভাষণ 
শমশানে দুরেেগময়ী গভীর নিশীথে করুণ শবদাহের বাস্তবচন্র তাঁর গল্পের 
মধ্যে যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তান বলেছেন যে তাঁর গল্পের 
উপাদানই যে রবীন্দ্রনাথের “জীবিত ও মৃতের” সৃষ্টি করোছল--তাতে তাঁর 
অনুমান্র সন্দেহ ছিল না। জ্যেঠামশাই যেভাবে কাহিনীটি বলেছেন আমি 
হূবহ্‌ সেইভাবেই গল্পাট বলাছি-__ 

তিনি বলোছিলেন-_“তখন আমরা পাশ করে পাবনায় উকীল হয়ে বসৌছ, 
পয়সাও বেশ পাচ্ছি। আমাদের ভবণ উকীলদের একটা দল ছিল। তাতে 
উকীল গিরিশ' রায়, প্রকাশ বায় ডাক্তাব জগৎ রায় গৌরীবাব্‌ জার আম 
ছিলাম বিশেষ উৎসাহী ও সাহসী। পাবনার তাঁতিবন্দ জামদার পাঁরবারের 
সঙ্গে আমবা আত ঘনিষ্ঠ বন্ধভাবে মেলামেশা করতাম। 

সেই সময় এ জমিদারবাবুদের বাড়তে এক বর্ষণম.খাঁরত সন্ধ্যায় বন্ধুদের 
সঙ্গে তাস খেলাঁছ। রান্র বাড়ছে, হঠাৎ বাবুদের অন্দর থেকে কান্না শোনা 
গেল। খবর এলো হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে তাঁদের বাঁড়র এক বালাঁবধবার মৃত্যু 
হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের এক ছেলে “কাঁকমা কোথায় গোঁল-_-” বলে 
কেদে অস্থিব হয়ে পড়ছে। সদ্যমৃত বিধবাটর নয়নের মান ছিল তার শিশু 
দেবরপূত্রটি। আবার সেও ছিল কাকিমা-অন্ত প্রাণ, কারণ তার মা ছিলেন 
চিবরগ্না। 

শ্রাবণ মাস। সকাল থেকেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন-সোঁদন যেন কিসের 
ছাঁটতে আদালত বন্ধ, তাই তাসের আন্ডা বেশ জমকালো । জাঁমদারবাবু 
খুব মুসূড়ে পড়লেন। আর যাই হোক, তাঁর বিশেষ ভাবনা হ'ল এই ভীষণ 
দূর্য্যোগে শবদাহ হবে কেমন করে। মত্যুটাও এত আকস্মিক যে দাহকার্ষের 
উপযুক্ত কাঠ সংগ্রহ করাও সময়সাপেক্ষ। জাঁমদারবাব্‌ তাঁর আমূজাদের 
বল্লেন। কিন্তু শুকনো কাঠ এ ঘন বর্ষায় কোথায়ও সংগ্রহ করতে না পেরে 
বাগানের আমগাছ কেটে, কাঠের ব্যবস্থা হল। রাও বাড়ছে,_আকাশ ক্রমেই 
বেশীরকম মেঘাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। এঁদকে অন্তঃপ্‌রে ছেলোট “কাকিমারে_ 
কাকিমা-” ব'লে কেদে গড়াচ্ছে; মেয়েরা সবাই কাঁদছে । একে দরর্ষেযাগের 
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ববীন্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


রাত তার ওপর শোকের দুঃসহ আঘাতে মনটা যেন ভেঙেচুরে চৌচির হয়ে 
গোল । ম 

কাঠ তৈরা হচ্ছে দেখে আমরা চার পাঁচজন উকীল ও ডাক্তার বন্ধুরা শব 
নিয়ে 'মশানযান্রা করলুম। আকাশে মেঘের গন; আমরা 'হরিবোল' বলে 
বেদনাভরা মনে শবকাঁধে রওনা হল্‌ম--আর ছেলোট “ওরে কাঁকিমারে- কোথা 
গোঁলরে--” বলে কেদে গড়াতে লাগলো । কা ভয়ঙ্কর সে রাত। 

শির *মশান পাবনা টাউন থেকে প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে । নিকটে আর 
*শমশান ছিল না তখন। শিঙের *মশানকে লোকে মহা*মশান বলে জানে। 
প্রবাদ, সেখানে নাকি রান্রি হলেই মাকালণী জিভ্‌ বের করে চুল এঁলয়ে "দিয়ে 
দৈত্যদানা, প্রোতিনী যোগিনীদের নিয়ে ভাঁষণ নৃত্য শুরু করেন। সারারাত 
নেচেগেয়ে রক্ত খেয়ে খলখল হেসে শেষ রান্রে ইছামতাঁর কালো জলে শেওলার 
মধ্যে শয়ে থাকেন আর প্রোতিনী যোঁগনীরা মড়ার হাড় চিবিয়ে শমশানের 
বড় বড় তেতুল আর বট অশ্বথ গাছের পাতার মধ্যে শুয়ে থাকে। আমরা 
দলবে'ধে একটা লশ্ঠন আর হঃকোকলকে নিয়ে রওনা হলাম। 

মেঘের গর্জন বেড়ে উঠলো, বিদ্যৎ চমাকয়ে চোখ ধাঁধয়ে দতে লাগলো । 
আমরা বহুকম্টে শ্মশানে পেশছে ইছামতী নদীর একেবারে জলের কিনারায় 
মড়ার খাঁটিয়া রেখে সবাই তামাক খেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে নিলম। তার পর 
খাঁটয়া থেকে শব নাঁবিয়ে ছঃয়ে কাঠের জন্য তারের দিকে হাঁক ছাড়ল । 
কাঠের গাড়ীর কোন সাড়া পেলুম না। এঁদকে সঙ্গে সঙ্গে হূড়মূড় করে 
এলো ভয়ানক বৃষ্টি। মুশলধারে বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গরু গন আর 
'বিদ্যতের' চমৃকানি আমাদের যেন কোন ভয়াবহ প্রেতপূরীতে নিয়ে গেল। 
লণ্ঠন গেছে নিবে, গভীর অন্ধকার। আমরা আর কোন উপায় না দেখে সেই 
আঁবশ্রান্ত বৃস্ট মাথায় করে তীরের দিকে ছুউ্লুম এবং একটা ভাঙা বাড়ির 
বারান্দায় গিয়ে হিহি করে কাঁপতে লাগ্‌ল্ম,-থাকলো মড়া এখানে 
ইছামতাীর তারে। 

ঝাড়া দুঘণ্টা মুশলধারে বৃষ্টি, তার পর শরু হল ঝড়। মড়মড় ক'রে 
কতকগুলো তেশতুলের ডাল ভেঙে পড়লো আমাদের সামনেই । এই দূর্যোগে 
কাঠের গাড়ী এই শিঙের মহাশমশানে আসবে কিনা কে জানে। ঝড়বৃষ্ট 
থেমে গেলে সবাই কাঁপৃতে কাঁপতে মমশানে জলের কিনারে এসে দেখি, কী 
সর্বনাশ! মড়া নেই; মড়ার খাটিয়াটার খানিক ইছামতীর জলে দোল 
থাচ্ছে। 

এখন উপায়ঃ শীতে কাঁপতে কাঁপতে মড়া খজতে লাগ্‌ল,ম, জলের 
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মধ্যে নেবেও খজ্‌তে লাগল,ম, কিন্তু হায়, মড়া কোথাও খুজে পাওয়া গেছ 
না। তখন আমাদের শোচনীয় অবস্থা, এখন কণ করা যাবে, কাঠের গাড়ী 
বৃষ্টি বন্ধ হলেই এসে পড়বে, কিন্তু মড়া কোথায় যে পোড়াবো! কয়জনে মিলে 
পরামর্শ করা গেল, আমরা ক'জন ছিলাম উকীল, স্থির করলুম, গিয়ে বলবো 
শবদাহ করা হয়ে গেছে। কিন্তু যাঁদ মড়া ভেসে গিয়ে কোনো গাঁয়ে গিয়ে 
ওঠে-তবে তো সেকথা তাঁদের কানে যাবে। মহা ভাবনা হল কাঠের গাড়ীর 
কোন খোঁজ নেই। সোঁ সোঁ বাতাস, বোধ হলো ভোর হবার বোঁশ দেরী 
নাই। বৃম্টির জলের তোড়ে ইছামতার প্লোতে কোথায় গেল মড়া - এই গভীর 
অন্ধকারময়ণী নিশীথে কে তার সন্ধান দেবে! 

তব্‌ খুজছি কাদার মধ্যে, শেওলার মধ্যে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এমন সময় 
ভোর হ'ল। একটুখানি আলোর সন্ধান পেলাম। খুজতে খজতে দোৌখ 
ইছামতাঁর প্রায় এক মাইল উজানে একটা জীর্ণশীর্ণ বিধবা মেয়ে নদীর মধ্যকার 
একটা শুকৃনো গাছের ডালে ঠেস্‌ দিয়ে বসে রয়েছে । তার ছেণ্ড়া কাদামাখা 
কাপড় বাতাসে উড়ছে । মেয়োটও দিব্য ডালে বসে আরাম করে দোল খাচ্ছে। 
ওবে বাপরে! সে কী দেখুলুম। ওদের বৌ নিশ্চয়ই মরে নাই, সন্ব্যাস 
বোগে হয়তো অজ্ঞান হয়েছিল, মশানে এসে বৃষ্টি ঠাণ্ডা জলে আর হাওয়ায় 
বেচে উঠেছে। কা তাজ্জব ব্যাপাব। 

আমরা দৃরে দাঁডয়ে বহুক্ষণ জল্পনা কল্পনা করতে লাগৃল্ম। বৌটব 
কাছে যেতেও সাহস হচ্চে না; আব না গেলেও তো উপায় নেই। এখন এই 
জ্যান্ত বৌকে নিয়ে কী করা যাবে। মহা মুস্কিল। আমরা শুধুই ভাবাছ। 
এমন সময় ঘাটে একটা লোক নাইতে এলো। সে বল্‌লে-_“মশাইরা বোধ হয় 
মড়া পোড়াতে এসেছেন। এঁ তো আপনাদের মড়া, জলঝড়ে ভেসে এসে 
গাছের ডালে আটকে আছে। লোকে দেখে যে ভয়ে মরে যাবে। শিগ্গীর 
আপনারা দাহ ক'রে ফেলুন গে।” আবিশ্রান্ত বৃম্টিতে নদীর জলম্রোত তীব্র- 
বেগে ছটেছে আর নদীমধ্যস্থ একটা শুকনো তেশ্তুলগাছের ডালে আটকে 
গিয়ে শবদেহটি স্রোতের বেগে কাঁপছে। 

এতক্ষণে আমাদের বাদ্ধির গোড়ায় জল এলো। কাছে গিয়ে দৌখ,_ 
পা নাড়াচ্ছে। তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে মড়া শমশানে আনা হল। হাঁতিমধ্যে 
কাঠের গাড়ী এসে পড়েছে, তারাও আমাদের খুঁজছে । ভিজে সবই, কাঁচা 
হয়ে এলো। 
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গুনতে পেলাম-সেই ছেলেটি আকুল হ'য়ে কাঁদছে-“ওরে কাঁকমা রে- 
কোথায় গোঁলরে।” 

রবীন্দ্রনাথ এই বাস্তব ঘটনাকে নয়ে যে করুণ চিন্তন একেছেন-তার গভীর 
বেদনার আবেদন মনকে অনেকক্ষণ ভারাক্লাস্ত ক'রে রাখে । তাঁর 'কাঁকিমা' 
জীবন্ত ফিরে গিয়ে ম'রে প্রমাণ করে গেলেন_তান “জীবিত না মৃত।”* 


সশ্রীপূলিনাবহারী' সেন সংকালত “রবাীল্দ্রনাথের ছোটগক্প, তথ্যপঞ্জ” ত্রীপ্রমনাথ 
বিশশ প্রণীত )......... পৃঃ ৭২। 
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[ঢোমার ধুির টিক গরাছি তা 


দেবী ম্বণালিনী 


রবীন্দ্রনাথের সহ্ধার্মণী দেবী মৃণালিনীকে খুব ছোট বেলায় দেখোছ। 
তাঁর সম্বন্ধে সত্যকাহিনী সংগ্রহ করাও কম্টকর, কেউ ছু সংগ্রহ করেছেন 
কিনা জান না। দেবী মৃণালনীর আসল নাম ছিলো ভবতাঁরণী। 1তাঁন 
ছিলেন খুলনা জেলার মেয়ে, দাঁক্ষণাঁডহশর স্বগাঁয় বেণীমাধব চৌধুরীর 
কন্যা। জোড়াসাঁকো ঠাকুর বংশের সেকালের ঘরণীরা অনেকেই ছিলেন যশোর 
ও খুলনা জেলার মেয়ে। ঠাকুর বংশের আদি নিবাসও যশোর জেলায়। 

১৩০২ কি ১৩০৩ সাল হবে। সে সময়ে কয়েক বছর ধ'রে রবীন্দ্রনাথ 
সপাঁরবারে শিলাইদহে বাস করতেন। তখনকার শিলাইদহ কৃঠিবাড়ি তাঁর 
ছেলেমেয়ে আত্মীয় বন্ধ_বান্ধবদের সমাগমে গমৃগম্‌ করতো । সে যেন একটা 
সোনার যুগ ছিলো। সারা ভারতের কত বিখ্যাত মনীষী এঁ সময়ে শিলাইদহে 
পদার্পণ করতেন। বাংলার আঁধকাংশ আঁভজাত জাঁমদারই শহরবাসী, পল্লীর 
জামদারী তাঁদের পায়ের ধূলা বড় একটা পায় না; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সে রকমের 
ভূস্বামী ছিলেন না। পল্লা প্রকৃতিতে ভালবেসে সাহিত্য-সাধনার জন্যেই হোক বা 
জাঁমদারীর কাজকর্মের দায়িত্ববোধেই হোক্‌, তান ছায়াঘেরা পাখীঁডাকা 
পল্লশীতে বহাঁদন বাস করতেন,এমন কি সপাঁরবারে, অনেকটা স্থাঁয়ভাবে 
বললেও চলে। 

সে সময়ে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়তে যে কয়েকজন দারোয়ান আর বরকন্দাজ 
থাকতো, তাদের মধ্যে দু'জন ছিলো 'শিখ। তাদের নাম শরণ সিং আর 
গণপৎ সিং। তারা স্থানীয় হিন্দু মুসলমান বরকল্দাজের চেয়ে বেশি মাইনে 
পেতো। সেকালের বরকন্দাজদের মাইনেও কম ছিলো, তব তাদের খাওয়া- 
পরার কোন কষ্ট ছিলো না। 

শরণ সিং আর গণপৎ সিং অনেক দিন থেকে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়তে 
চাকরী করেছিলো--তাদের মাইনে ছিলো মাসে ২০. কুঁড় টাকা ক'রে। তারা 
প্রথমে ১৪. টাকায় বাহাল হয়েছিলো । সেই সময়ে গণপৎ 'সিংএর একজন 
করছিলো। কোথায়ও কোন সুবিধা করতে না পেরে সে শেষে শিলাইদহে 
এসে চাকরার প্রার্থনা জানালো । এ পাঞ্জাবটার নাম ছিলো মূলা 'সং। 
মূলা সং যেমন লম্বা তেমূনি চওড়া। তার ছিলো বীরের মত বিরাট দেহ, 
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তৈমৃনি জমৃকালো চেহারা। শিলাইদহ কুঠির হাটের মধ্যে যখন সে দাঁড়াতো, 
তখন লোকের ভিড়ের মাথার উপরেও একহাত উপ্চুতে তার মাথা দেখা যেতো। 
তার যেমন বিরাট দেহ,_তার আহার ছিলো তদনূরূপ,_এমন কি রাক্ষসের 
মত। 

মূলা সিং যোদন নিষুক্ত হলো. সোঁদন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে' উপাচ্থত 
ছিলেন না। গণপৎ সিং তার দশা দেখে এস্টেটের ম্যানেজারবাবূর কাছেও 
না নিয়ে গিয়ে একেবারে তাকে কুঠিবাঁড়র দোতালায় তাদের 'ছোট মাইজীর, 
কাছে নিয়ে হাঁজর করলো। মুলা সিং কেদে কেটে তার দুঃখদুদ্দশার বর্ণনা 
ক'রে প্রার্থনা জানালো, তাকে যেমন ক'রেই হোক্‌ পালন না করলে তাকে 
সপরিবারে ধরাপন্ঠ থেকে চলে যেতে হবে। করুণাময়ী মৃণাঁলনী দেবী 
নিজেই তাকে দারোয়ানের কাজে বাহাল ক'রে দিলেন। সেইদিনই তা" পনেরো 
টাকা মাসিক মাইনে ধার্য হলো। জীমদারগৃহিণী বললেন, “বাবু এলে 
তাঁকে ধরে পরে মাইনের বিষয় বিবেচনা করা যাবে ।” 

মূলা সিং অকুল সাগরে কূল পেলো, বেশ হাসিখুশি হ'য়ে কাজে লেগে 
গেলো। কিন্তু বেচারী যে মাইনে পেতো তার প্রায় সবই খবচ ক'রে ফেল্‌তো-_ 
আটা, ডুহরের ডাইল আর 'ঘেউ* খেয়ে। তার এ অমানাঁষক 'বরাট দেহ- 
খানাকে চালু রাখবার জন্য তা'র খোরাক ছিলো সে যৃগের বুকোদরের মত। 
সবাই মুলা ঁসংকে 'ভম সিং বলে ডাকৃতো আর তার তৈরী চাপাটীর দিকে 
অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকৃতো। 

বেচারা মুলা সিং বেশ ফুর্তর সঙ্গেই কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে, কিন্তু মাসের 
শেষে তা'র মুখখানা বড়ই মলিন হয়ে গেলো, কাজের উৎসাহও যেন 'নিবে 
যাবার মত হলো; রান্রে দেউড়ীতে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবতো। তার 
এই 'িমর্ষভাব ক কারণে সকলেই জান্‌্তো,_তা দেবী মৃণাঁলনীর দাম্টও 
এড়ায় নি। 

একদিন ছোটমা মূলা সিংকে ডেকে তার বাঁড়ঘরের অবস্থা সব জিগগেস 
ঘাবার মত হলো; রান্রে দেউড়ীতে বসে গালে হাত 'দিয়ে ভাবৃতো। তার 
প্রশ্নকবর্শর চোখও সে ভাঁজয়ে দিলো । শরণ 'ীসং ছোটমাকে জানালো._ 
“মাইজা, মূলা সিংএর রোজ 'তিন সের ক'রে আটা লাগে দু'বেলায়। ও খেয়েই 
সব শেষ করে। বাড়তে টাকা পাঠাতে পারে না।” দেবী মৃণালনীও শুনে 
জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেল্‌লেন। 

ঠাকুর এস্টেটে চিরকালই নিয়ম-কানূনের বড় কড়াকাঁড়। ছোটমা তো 
হঠাৎ এস্টেটের ধরাবাঁধা আইনের ব্যতিক্রম করতে পারেন না। মুলা 'সিংএর 
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দেবী মশাজিনী 


কাজ দু'মাসও হয় নি। তার মাইনে বাড়াবার কণ উপায় হবে_বিশেষ 
রবীন্দ্রনাথ তখনও শিলাইদহে আসেন 'নি। তার পরাদন ভোরে ছোটমা তাঁর 
সংসার থেকে তিন সের আটা মূলা সিংকে পাঠিয়ে দিলেন। 

মূলা সিং ছোট মাইজাীর চাকর বাপনের হাতে তিন সের আটা পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে গেলো। বিপিন তাকে জানিয়ে দিলো-_ এখন থেকে রোজ সকাল 
বেলা তিন সের ক'রে আটা দারোয়ানজীকে দেবার বরাদ্দ হয়ে গেছ। 

মূলা সিং তিন-চার মাস বেশ ফুর্ততে কাজ ক'রে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে এলেই মৃণাঁলনী দেবী তা'র মাইনে বাড়াবার জন্যে বিশেষভবে 
অনুরোধ করলেন। ম্যানেজারবাবূর মন্তব্যাদি শুন্বারও সময় হলো না,_ 
মুলা সিংএর মাইনে বেড়ে কুঁড়ি টাকা হলো। মূলা সিংএর আনন্দ-উৎসাহ 
আর ধরে না! 

সবাই ভাবলো এইবারে মুলা সংএর দৌনিক বরাদ্দ তিন সের আটা বন্ধ 
হবে। বিপিন গিয়ে ছোটমাকে পরামর্শ দিলো যে, এখন সংসার-খরচ থেকে 
তাকে আটা দেওয়া বন্ধ করা হোক্‌। কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না; পাচক 
ঠাকুরও এরকম প্রস্তাব করতে গিয়ে উপর থেকে তাড়া খেয়ে এলো। এত 
ক'রেও দৌনক আটার বরাদ্দ বহাল তো রইলোই, উপরন্তু ছোটমা প্রায়ই তাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করতেন, “খাওয়ার তো কষ্ট হচ্চে নাঃ_ বাড়তে ছেলেমেয়েরা 
ভাল আছে তো?” মূলা সিংএর মত দর্শনধারী দারোয়ান শিলাইদহে বড় 
একটা দেখা যায়ান। 

সেই সময় মৃণালিনী দেবা শিলাইদহ কাঁঠবাড়তে একটি সুন্দর শাক- 
সবৃজীর বাগান করোছলেন। নিজে এঁ বাগানে কাজকর্ম দেখতেনই, অনেক 
সময় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাগানের কাজকর্ম করতেন। তান 'নজে 
উদ্যোগ ক'রে এ বাগানের শাকসবৃজী ও তরকারী কর্মচারীদের বাঁড় পািয়ে 
'দিতেন। যে সময়ে যে সমস্ত আমলা সপারবারে বাস কর্বার সাঁবধা পেতেন 
না, তাঁদের জন্য একটা মেস্‌ খুলবার প্রস্তাব হয়; এস্টেট্‌ থেকে মেসের ঘরদোর 
ক'রে দেওয়া হলো; আবার অল্প বেতনভোগন কর্মচারীদের জন্য যাতে মেসে 
এস্টেট থেকে একজন পাচক দেওয়া হয়, মৃণাঁলনী দেবীই তার ব্যবস্থা করে 
দেন; পরে একটা চাকরও এস্টেটের খরচে মেসে রাখবার বাবস্থা করোছলেন। 
শুধ্‌ তাই নয়, কুঠিবাঁড়ির বাগানের তাঁরতরকারী সপ্তাহে দশদন ক'রে মেসে 
পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দেন। 

বিদেশী আমলাদের প্রায়ই কুঠিবাঁড়িতে নিমন্লণ থাকতো । ছোটমা প্রায়ই 
শ্নজে উদ্যোগ ক'রে নানারকমের পিঠে পরমাল্ন তৈরী করতেন এবং আমলাদের 
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ডেকে এনে নিজে দাঁড়য়ে থেকে এটা দাও, ওটা দাও' ক'রে সবাইকে পাঁরতোষ 
করে খাওয়াতেন। সে সময়কার লোকেরা বলে যে তান খুব ভাল গাঁহণাঁ 
ছিলেন এবং গৃহস্থঘরের খ:টিনাট সমস্ত গৃহস্থালী নিজে হাতে করবার জন্য 
সব সময় আগ্রহ প্রকাশ করতেন। 

ণকছাদন পরে যখন দেবী মৃণালিনী তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে শিলাইদহ 
ছেড়ে চ'লে যান, তখন কুঠিবাঁড়র চাকর দারোয়ানদের মন একেবারে ভেঙে 
গেলো । শরণ সিং গণপৎ সং বিশেষ ক'রে মূলা সিংএর”সে কাঁ কান্না! 
' বিজয়া দশমীর দিনে যেন মায়ের বিসর্জন হবে! বিদায়ের আয়োজনের 
সোরগোলের মধ্যে যেন বিরাট হাহাকার ডুকরে কে'দোছলো- ছোট বড় কোন 
আমলা চাকরদের মনে আর আনন্দ ছিলো না। মলা 'সংএর কান্না দেখে 
ছোটমা তাদের সবাইকে ডাকালেন নিজের কাছে, তাদের বল্লেন, “আবার তোদের 
কাছে ফিরে আসবো) তোদের কথা আমি কখনো ভূল্‌তে পারবো না।” 
তাদের অশ্রুসজল মুখের সেই বিদায়; সেই বিদায়েই ?শলাইদহ থেকে মায়ের 
িসজন হয়েছিলো । দেবী মৃণাঁলনী স্বামী পনত্রকন্যা রেখে ১৩০৯ সালে 
ই অগ্রহায়ণ তারিখে সবাইকে শোকসাগরে ভাঁসয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। 
সে দুঃসংবাদ শিলাইদহ পেশীছিলে শিলাইদহ কাছারী আর কুঁঠিবাঁড়র ছোট 
বড় সকল কর্মচারীই অশ্রুজল ফেলোছলো। 

1শলাইদহোর অনেকেই বলেন যে, স্মী-বিয়োগের পর রবীন্দ্রনাথকে 
এখানকার সবাই সন্ন্যাসীর বেশেই দেখতেন। রবীন্দ্রনাথের অন্তরের শোক 
কোন 'দনই বাইরে প্রকাশ পায় নি। সেকালকার পুরানো কর্মচারীরা বলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ স্বরশ-বিয়োগের পর থেকে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়তে থাকৃতেন না, 
. তাঁর বোটেই বাস করতেন, নিতান্ত কোন উপলক্ষ্য না হলে কৃঠিবাঁড়তে 
যেতেন না। 

মূলা সিংএর কথা আর একটু বলে গল্প শেষ করবো। মৃণালিনী দেবা 
ণশলাইদহ ছেড়ে যাবার দন মূলা িসংএর মাইনে বেড়ে পণচশ টাকা হয়ৌছলো, 
- সেই নজরে শরণ সং আর গণপৎ 'সংও বেতন বাদ্ধ পেয়োছিলো। দেবা 
মৃণালিনী চারাদকে করুণ ছলছল চোখে চেয়ে যেন শিলাইদহের কাছ থেকে 
সোঁদন চিরাঁবদায় নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে পান্কীতে উঠোছলেন। 

সেই করুণ দেবী-বিসর্জনের দৃশ্য স্বচক্ষে দেখেছে, এমন লোক আজও 
আছে। 

দেবী মৃণালনী এতবড় আঁভজাত বড় ঘরের ঘরণী হয়েও বাংলাদেশের 
নিষ্ঠাবান গৃহস্থ বধ্‌র মত ছিলেন। তাঁর ব্যবহারে 'ছিল সুন্দর সারলা, 
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মধুর সামাজিকতা আর শ্বশুর কলের উপর আঁবচলিত নিম্ঠা ও শ্রদ্ধা। তাঁর 
শ্বশুর ছিলেন মহর্ষি, তাঁকে রাজার্ষও বলা যেতে পারে। শ্বশুরের প্রাত 
রদ্ধাভক্তিতে তাঁর মন ভ'রে থাকতো, মহার্যদেবেরও কনিষ্ঠ পন্র-বধৃটির 
উপর ম্নেহের অন্ত ছিল না। শ্বশুর যেটা পছন্দ করতেন না তা তান সয়ে 
পাঁরহার ক'রে চল্তেন। “বাবা মশাইএর এটা মত নয়। এটা তাঁর পছন্দ 
নয়; এটা আমি ক'রবো না।” সাঁত্যকার 'হন্দ কূল-বধূর মত. সেবাপরায়ণা 
গৃহণীর মত তিনি নিজ হাতে সংসারের কাজ করতে ভাল বাসতেন। রান্নাতে 
তান অসাধারণ পটু ছলেন। তাঁর গাহস্থ্য জীবনে রবীন্দ্রনাথের চারন্রের 
প্রভাব পড়ে অপর্ব হয়ে উঠোছলো। সংসারের কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব সমস্তই তাঁর 
হাতে স*পে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিরাদ্ধিগ্ন মনে সাহিত্য ও দেশ সেবার সূযোগ 
ষোল আনা পেয়েছিলেন। 

অসাধারণ প্রাতিভার আধিকারী রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশাল সাহত্যসাধনায় 
সুযোগ্য সহধার্মননই পেয়েছিলেন। হয়তো তাঁর সমকক্ষা যথেষ্ট প্রাতিভা- 
শালনী কোন মাহলাকে তান তাঁর উপযুক্ত সহকাঁর্মনীর্পে পেলেও সার্থক 
সহধার্মনীর্‌্পে জবনসাঙ্গনী করে নিতে পারতেন না। দ৭প্ত রবির খরতাপের 
সঙ্গে বনের শ্যামল ঘ্লিপ্ষচ্ছায়ার মিলন ও বকাশই স্বাভাঁবক, শোভন ও ফলপ্রসূ 
হয়ে থাকে। সহ্ধার্মনীর অকালমত্যুশোকে কাব “স্মরণ” কবিতাগচ্ছ রচনা 
করেছিলেন, কিন্তু শোকের ব্যাকুলতা বা সামান্য হতাশা কোন রচনাতেই প্রকাশ 
করেন নাই। তাঁর প্রিয়বন্ধ দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখোছলেন :__ 

“ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন, তাহা যাঁদ 'নিরর্৫থক হয়, তবে এমন 
বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে । ইহা আম মাথা ন"চু করিয়া গ্রহণ কাঁরলাম। 
[যিনি আপনার জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বান করিয়া রাঁখয়াছিলেন 
তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের অবশিম্ট কালকে সার্থক কাঁরবেন। 
তাঁহার কল্যাণ স্মৃতি আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিত্য সহায় হইয়া বলদান 
কারবে। ১৮ অগ্রহায়ণ. ১৩০৯ সাল।” অলোকসামান্য কীবজীঁবনের বিরাট 
ইতিহাসে কবিপ্রিয়ার নগণ্য উল্লেখের কারণ উপাঁনষদের খাঁষর মতই কাঁব 
দুইটা কথায় প্রকাশ করে গেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ চাইতেন তাঁর গৃহিণী ও পনর কন্যারা পল্লীর সরল আবেম্টনের 
মধ্যে, জীবন-ধারণের আড়ম্বর-শূন্য স্ব্প উপকরণের মধ্যে নিঃস্বার্থ কল্যাণময় 
জীবন গড়ে তুল্‌বেন। তাই "তান পত্বীকে লিখোছলেন_-“সেইজন্যেই আম 
কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ মান্দর থেকে তোমাদের দূরে নিভৃতে পল্লী- 
গ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎস্‌ক হয়োছ। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট 


১০৯ 


রবণল্পরানসের উৎস সন্ধানে 


মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় না।” স্্ পুত্র পাঁরবার নিয়ে 
শিলাইদহের নিভৃত পল্লশ-নিকতনে সংসার বাঁধবার জন্য তাঁর অন্তরের আকাক্ক্া 
ছিল গভীর ।* 
শিলাইদহের কুঠিবাঁড়তে কবিগৃহিণণ তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে আত 
সদন্দর একটা ফুলের ও সবৃজীর বাগান করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একখানা 
চিঠিতে তাঁর সযত্কে গড়া বাগানের গাছগাছালির কুশল সংবাদ জানাচ্ছেন 
অপর,প ভাষায়। শাক, ভাঁটা, বেগদন, কুমড়া, গোলাপ, রজর্নীগন্ধ, গন্ধরাজ, 
মালতা, বুম্‌কো, মোদ, হাস্নূহানা প্রভাতি তাঁর মানসপত্রেকন্যারা কে কেমন 
আছে তা খটিয়ে লিখে শেষে জানিয়েছেন, “সবাই "জিজ্ঞাসা করছে মা কবে 
আসবেন আমরা আসবো না শুনে এখানকার আমলারা সব দমে গিয়েছিল ।” 
তাতো হবারই কথা, কারণ আমলা বরকন্দাজদের কোন না কোন ছতোয় প্রীত 
সপ্তাহেই কুঠিবাড়িতে নিমল্রণ ফ'সকে যায় যে! 
দেবী মৃশালনণ পাকা গৃহণী ছিলেন। সংসারের ব্যবহারের জন্য তাঁর 

ি-এর ফরমাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠিখানিতে জামদারীর গোয়ালাদের 
কাছ থেকে “ঘেরতো” সংগ্রহ ক'রে পাঠাবার খবর লিখেছেন সে চিঠিখান 
পড়লেই কাঁবর রহস্যাপ্রয়তায় অপাঁরসীম আনন্দে মন ভ'রে ওঠে । শাস্তি- 
' নিকেতনের সেকালের ছাত্রেরা তাঁর কাছে সাঁত্যকারের মাতৃয্লেহ পেয়ে যেন 
আশ্রম-লক্ষমীর কোলে মানুষ হ'য়ে উঠত। শাঁস্তীনকেতনের প্রীতষ্চা ও 
চালাবার জন্য কাঁবগৃহিণীর নানাভাবে অপাঁরসাঁম ত্যাগ স্বীকার ও হাঁসমূখে 
দঃখবরণও রবীল্দ্রনাথের'যোগ্য সহধার্মনীর পাঁরচয় দিচ্ছে। সেই গৃহলক্ষনীর 
বিচ্ছেদে বিরহী কবিগুরুর প্রাণেও প্রশ্ন জেগোছল__ 

“আজ শুধ্দ এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে, 

হে কল্যাণী! গেলে যাঁদ, গেলে মোর আগে) 

মোর লাগ কোথাও কি দণ্টী ক্পিপ্ধ করে 

পাঁতিয়া রাখিবে শয্যা চিরসন্ধ্যা তরে?” 


*চিঠিপত্র- প্রথম ভাগ- রবীন্দ্রনাথ । 
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লরেন্স মাহেব 


রবান্দ্রনাথের দীর্ঘকাল শিলাইদহ বাসের সুযোগে আমরা দেশ-বদেশের 
অনেক মহাপ্রাণ মানুষের অন্তরের পাঁরচয় পাবার সৌভাগ্য লাভ করোছ। 
রবান্দ্রনাথের সঙ্গে সেকালে অনেক সাহেব, জাপানী ও চীনবাসী শিলাইদহে 
আসৃতেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ অনেকদিন শিলাইদহে বাস ক'রে 
গেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের পাত্র রথান্দ্রনাথের ইংরাজীর গৃহশিক্ষক লরেন্স সাহেবের 
কথা আঁম একটু বলেছি আমার “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথে।” লরেন্স সাহেব 
কিছুকাল শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও ইংরাজী ভাষার শিক্ষকতা করোছলেন। 
রবান্দ্রনাথ এই মহাপ্রাণ সাহেবের কথা তাঁর অনেকগুলো চিঠিতে বিশেষ ক'রে 
উল্লেখ করেছেন। ত্রিশ পয্মন্লিশ বছরের পুরানো প্রবাসীর পঙ্ঠা খজলে 
সেই সুন্দর চিঠিগুলো পাওয়া যাবে।* শান্তীনকেতন বিদ্যালয়ের সম্টির 
ইতিহাসে এই মহাপ্রাণ সাহেবের নাম সোনার অক্ষরে হিখে রাখবার যোগ্য। 

লরেন্স সাহেবকে সাক্ষাংভাবে দেখেছেন এমন লোক এখনও িলাইদহে 
আছেন। একজন সুসভ্য ইংরাজের সেই প্রাণখোলা সহদয়তা আজও কেউ 
ভুলতে পারেনান। লরেন্স সাহেব যেমনভাবে সাধারণ লোকের সাথে 
নিঃসত্কোচে ও সরলভাবে মিশৃতেন, তেমন আমি তো শাঁনান। সাহেবের 
সম্বন্ধে যে কাঁহনী বলৃঁছ তা একটুও আঁতরাঞ্জত নয়। এই রকমের সূন্দর 
কাহনী দ'দশ বছর পরে হয়তো মহাকালের গায়ে বিলীন হয়ে যাবে। 
একটা বাংলো ছিল। তার চিহ্ন আজও আছে। সাহেব সেইখানেই থাকতেন। 
তাঁর দুইটা প্রচণ্ড সখ ছিল,_একাঁট হচ্ছে ছিপ 'দিয়ে মাছ ধরা, আর একাঁট 
পাইপে তামাক খাওয়া। নানান রকমের হুইল, ছিপ ফাতনা, স্‌তো ইত্যাঁদ 
ভরা ব্যাগটী তাঁর একটা বড় সম্পান্ত ছিল। 

1তনি গোপীনাথের পুকুরে (শিলাইদহের গোপানাথ 'দিঘা) প্রায় প্রত্যহই 
একটা চাকর সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে আসৃতেন। সে' সময়কার অনেক গ্রাম্য 
যুবক ও বালক তাঁর বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর মাছ ধরার সঙ্গী 


* প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ, পৃঃ ৪৬২। 


১১১ 


রবশল্গুমানগের উৎস সন্ধানে 


ছিলেন তিনজন ইস্কুল-পালানো ছেলে- অনস্ত রায়, সতীশ সরকার আর 
জ্যোতিষ মজুমদার (জটা মজুমদার )। এ*রা সবাই আজ পরলোকে। 

সাহেব গোপানাথ দিঘীর দাক্ষণপাড়ে এক টুল পেতে ব'সে ছিপে মাছ 
ধরেন, আর এঁ বালকের দল ছিপ, বড়শ টোপ, চার ইত্যাদির তাদ্বর ক'রে 
দেন। সাহেব মাছ ধরেন আর হরদম পাইপে ক'রে বালাত তামাক টানেন। 

এঁ তিনটা প্রিয়পান্র একদিন সাহেবকে বললেন-_-“স্যার আপাঁন আলা 
তামাকের কড়া পাইপ ট্ানেন। আমাদের দেশ তামাক খেয়ে দেখুন,ঁকি 
আরাম আর কি সুন্দর ।” সাহেব পল্লীজীবনের বড় ভক্ত হয়ে পড়োছিলেন; 
[তিনি বললেন-_ “খুব ভাল কথা, একটা ভাল হঠকোও চাইতো ।” 

সাহেব কুষ্টে থেকে বেশ বড় একটা ডাবা হ১কো আনালেন। খোরসেদ- 
পুর বাজার থেকে গ্রাম্য দা'কাটা তামাকও যোগাড় হ'ল। মাছ ধরবার সময় 
এ হধকো, কলকে, তামাক ইত্যাদিও ঘাটে উপাস্ছিত হ'ল। 

মাছ ধরা চলেছে । অনন্ত রায় বেশ যত্র করে তামাক সেজে হ:কোয় লাগয়ে 
সাহেবকে খেতে দিলেন। সাহেব সশব্দে হঠকো টেনে আনন্দে হাসতে 
লাগলেন, হঃকোর মধ্যেকার জলের গড়গড় শব্দ তাঁকে বোশ ক'রে মুগ্ধ করল। 
সাহেব বললেন-__“বাঃ, তামাক খেতে তো বেশ।” হঃকোর মধ্যে জল থাকায় 
গলা ধ'রে যায় না, আবার তামাকটাও বেশ 'মান্ট লাগে দেখে সাহেব হঠকো 
আর তামাকের স্খ্যাঁতিতে একেবারে পণ্চমুখ হলেন। 

সাহেব একাঁদন তাঁর অন্তরঙ্গ অনূচর অনন্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“শুক্‌নো পাতা থেকে, এই রকম কালো কুচকুচে তামাক তৈরী করে কেমন 
ক'রে?” 

অন্ত রায় সাহেবকে ইংরাজী বাংলায় 'িশ্চুড়ী পাঁকিয়ে তামাক তৈরীর 
যে কাঁহনী বললেন, তা সাহেব ভাল বুঝতে পারলেন না। সতাঁশ সরকার 
ছিলেন একটু বেশি রাঁসক। তান সাহেবকে ইংরাজী বাংলা 'হন্দী আর 
অঙ্গভর্গী সহকারে বুঝিয়ে দিলেন_“দেখনন স্যর এই টোবাকো গার্ডেনে 
জল্মে। তা কেটে ড্রাই ক'রে মচমচে হ'লে দা দিয়ে কাট ক'রে, এই এ্যায়সা 
স্মল. টুকরো ক'রে নিতে হয়। 'ফিন্‌ তার সঙ্গে চিটেগুড় অর্থাং মোলাসেসং 
মিরা: ক'রে চটের উপর ফেলে রাইট হ্যাপ্ড দিয়ে এই এমাঁন এমাঁন ভেরী 
ভেরী জোর্সে টোবাকো মেকুইং করতে হয়, আবার বিষুণপরী বা বালাখানা 
দিয়ে মিক্স করে আবার এমনি ক'রে টোবাকো মেকুইং করতে হয়।” সাহেব 
তামাক তৈরীর কায়দাটা খাসা বুঝলেন এবং এমন ভয়ানক হাসলেন যে তাঁর 
হাঁস আর থামে না, বারে বারেই সতীশ সরকারকে “টোবাকো মেকুইং” 
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লঅযেন্দ বাহেন 


নামেই ডাকৃতেন। বালকে বৃদ্ধে, বাঙ্গালী আর ইংরেজে এই রকম সরল 
প্রাণখোলা আমোদ চলতো । 

স্বীয় তারকনাথ অধিকারীর (লেখকের জ্যাঠামশাই ) বড় ছেলেটী 
ছিলেন পাগল, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব; কারণ যুবক পাঁচুবাবু 
পাগল হলেও লেখাপড়া কিছু করেছিলেন আর বেশ ইংরাজী বলতে পারতেন। 

পাঁচু পাগলের পাগলামন বাড়লে তাঁকে লোহাব বেড়ী 'দয়ে রাখা হণ্ত। 
একবার পাঁচু ক্ষিদেয় আচ্ছির হয়ে গভীর রান্রে বেড়ী ভেঙে দিলেন ছুট্‌। 
হাজির একেবারে কুঠিবাঁড়তে সাহেবের বাংলোয় গিয়ে; সাহেব ধড়মাঁড়য়ে 
উঠলেন। 

তখন অনেক বাত; পাগল সাহেবের কাছে গিয়েই বললেন “সাহেব বন্ড 
ক্ষিদে, খেতে দাও।” সাহেবের শোবার ঘরে অত রান্রে খাবার কোথা থেকে 
আসবে! ঘরে ছিল একছড়া মর্তমান কলা, তাই পাগলকে খেতে দিলেন। 
ভাই দেখে পাগল চোটে লাল হয়ে বললে-“আ্যাম আই এ মংকী?” সাহেব 
যত বুঝান, পাগল ক্ষিদের জবালায় ততই চটে ওঠে। শেষে কলা খেয়ে 
পাঁচুপাগল সাহেবের একটা জামা নিয়ে বাংলোর দাক্ষণাঁদকের শা্শ পাল্লা- 
ওয়ালা একটা জানালার শিক ভেঙে উধাও। 

গোলমাল শুনে লোকজন এসে পড়লে সাহেব আমোদে হাসতে হাসতে 
বললেন_-“পাঁচু ইজ এ গড চ্যাপ। দো ম্যাড, ভেরঁ স্ট্রং” 

এর পরে সাহেব প্রায়ই পাঁচুপাগলেব খোঁজ করতেন- “হাউ ইজ পাঁটু? 
হোয়ার ইজ পাঁচু ৮” 

এব পব লবেন্স সাহেবকে শাঁন্তানকেতন বিদ্যালয়েরই অধ্যাপকরূপে গ্রহণ 
করা হয়। 

(১) আচার্য জগদীশচন্দ্রকে শিলাইদহের কুণ্ীবাঁড়র গঃটীঁপোকার চাষ 
সম্বন্ধে চিঠি লিখছেন-_-“লরেন্স প্লান আহার নিদ্রা পারিত্যাগ করিয়া কীটসেবায় 
[নষুক্ত। আমাকে সে দিনের মধ্যে দশবার কারিয়া টানাটানি করে- প্রায় পাগল 
কারয়া তুলিল। ইংরেজ জাতি কেন যে সকল বিষয়ে কৃতকার্য হয় তাহার 
প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি। উহাদের শাক্ত চালনা কারবার জন্য বিধাতা 
উনপণ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, অথচ উহাদের মধ্যে বোঝাই এত আছে 
যে কাং করিতে পারে না।” 

লরেন্স সাহেব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথে আর একখানা চিঠি 

(২) * * আমাদের শাস্তীনকেতনের বোর্ডং বিদ্যালয়ে রথীকে পড়াইব, 
সেইজন্য লরেন্সকে অত্যন্ত দুঃখের সাঁহত 'বদায় দিতে হইতেছে । যাঁদ 
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রবদৃগালাদদের উন সন্ধানে 


তোমাদের আগরতলায় ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজী অধ্যাপক নিযুক্ত 
কর তবে তোমাদেরও উপকার, তাহারও উপকার । এরূপ সুযোগ আর পাইবে 
না। লরেন্স পড়াইবার বিদ্যা যেমন জানে, এমন লোক অজ্পই দোখিয়াছি। 
ও আমাকে এখনও ছাড়তে চায় না, কিন্তু উপায় দোঁখ না। * * (ত্রিপুরার 
*মহিম ঠাকুর মহাশয়কে লিখিত) 


জাপানী মিস্ত্রীর বৌ 


তোমায় আমায় দেখা শত শত বার!” 

এই কবিতাটা পড়েই বুঝতে পারা যায়, পদ্মানদ"ী ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
প্রবাহের উৎস, আর “পন্মাপ্রবাহটম্বিত শিলাইদহ ছিল তাঁর যৌবন ও প্রো 
বয়সের সাহিত্য-রস-সাধনার তীর্থস্থান” । রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে প্রথম প্রথম 
যে বজরাখানাতে থাকতেন তার নাম ছিল “চন্রা"। 

চিন্তা ছিল ছোট। তাই রবীন্দ্রনাথ নিজের পছন্দমত বড় ক'রে বিখ্যাত 
“পদ্মা” বোটখানি তৈরী করিয়েছিলেন অনেক টাকা খবচ করে। এই বোট 
তৈরীর জন্যে তিনি শিলাইদহে জাপান মিস্ী আনিয়োছলেন। সে বোধ 
হয় আজ থেকে চনল্লিশ পণ্াশ বছর আগেকার কথা। তখন এঁ কাজের জন্য একজন 
জাপানী মিস্লী সপ্ারবারে শিলাইদহ কীঠবাঁড়ব কাছে বাস করত। তা'রা 
অনেকাঁদন ছিল। আমরা তখন সেই বেটে জাপানী 'মস্বী-দম্পাতিকে দেখে 
অবাক হতুম, আর ভাবতুম এই বেটে অদ্ভুত লোকেরা এমন সন্দর কাঁরকর 
হয় কেমন ক'রে, আর এত কঠিন পাঁরশ্রম করেই বা কাঁ করে। 

“পদ্মা” বোট তৈরি হচ্চে শিলাইদহের পুরানো হাটেব কাছে, যেখানে 
অনেকাঁদন আগে নীলকর শোঁল সাহেবদের সেকালের প্রাচীন কুঠির ভগ্নাবশেষ 
ছিল। সেই লঃগ্তপ্রায় নীলকুঠির ই'টের স্তুপের উপর দিয়ে কীর্তনাশা পদ্মা 
কলকল ক'রে গান গেয়ে নেচে নেচে চলেছে। বোট্রের সবই তোর হয়ে 
গিয়েছে; তখন কামরাগলো তোর হচ্চে। 

জাপানী মিস্নঁ আর তার বৌ সারাঁদন ঠৃক ঠুঁক ক'রে হাতুড়াঁ পেটে, ঘ্রোস্‌ 
ঘ্রোস্‌ ক'রে করাত চালায়, পদ্মার ধারে সেই নূতন বোটে। বাসায় গিয়ে খায় 
দায়, ছেলোপলে নিয়ে আমোদ করে, চুচুং ক'রে গান গায়। স্বামী স্ত্রী মিলে, 
হাটে বাজারে শিলাইদহেব প্রসিদ্ধ মর্তমান কলা কিনে খায়, আর সবার সঙ্গে 
বেশ মিলেমিশে থাকে। 

একাঁদন রবীন্দ্রনাথ নদঈর ধারে এলেন সেই নূতন বোটের কাজ দেখতে। 
এসে দেখেন যে জাপানী মিস্ত্রী বা তা'ব বৌ সেখানে নেই। তিনি বোটের 
করলেন। তাকে না পেয়ে ফিরে যাবার বেলায় বোটের পাহারায় মোতায়েন 


১১৫ 


রবাম্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


জামাল বরকন্দাজকে ব'লে গেলেন, “কাল সকালে এই সময়ে মিস্ীবৌ যেন 
এইখানে উপপাস্থত থাকে, তাকে আম কাজের সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেবো। 
তাকে আজাই.এই কপ র'লে রেখো ।” 

জামাল ধরকন্দাজ সেকালের একজন জবরদস্ত বরকন্দাজ ছিল, বেশ জোয়ান- 
মর্দ চালাক চতুর লোক বলে পশার-প্রাতপান্তও ছিল খুব। সে প্রায়ই 
জলকর মহালে, মোতায়েন থাকতো । তাই জেলে আর 'নিকারীরা তাকে খুব 
ভয় ক'রে চলতো। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জামাল বরকন্দাজ নানান কাজের 
তালে রবীন্দ্রনাথের এ হুকুম মিস্লবৌকে বলতে একেবারেই ভুলে গেল। 

তার পরদিন ভোরে যথাসময়ে রাববাব্‌ বোটের কাছে এসে দেখেন মিস্ত্রীবো 
তখনও আসেনি। তিনি কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা ক'রে কুঠিবাঁড়তে খুব 
বিরক্ত হয়ে ফিরে গেলেন। মিস্তীবৌর একটা ছেলের অসুখ হওয়ায় সে 
ম্যানেজারবাবকে বলে দুই-তিন দিনের ছটা নিয়োছল, তা'র স্বামীও কা 
যেন কিনবার জন্যে কলকাতায় গিয়েছিল। এধিকে জামাল বরকন্দাজ এমন 
ভূলই ক'রে বসলো যে তাতে ব্যাপার গড়ালো অনেক দূর। 

রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাঁড়তে 'িস্ব্রীবৌকে রান্না করতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
জামাল বরকন্দাজ কি তাকে কোন খবরই দেয়ান£ মিস্ত্রীবৌ এই কথা শুনে 
খুব দুঃখিত হ'ল। সে জানালো “বাবু, আম এই খবরটুকু পেলেই আজ 
সকালে বোটের কাছে হাঁজর থাকতুম। তা আম মোটেই জানতে পাই নি।” 

রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাঁড়র মধ্যে চলে গেলেন। তৎক্ষণাৎ মিস্ত্ীবৌ ক্ষ্যাপা 
বাঁঘনীর মত ছটলো কাছারঈীতে জামাল বরকন্দাজের কাছে। জামাল বরকন্দাজ 
তখন কীছারীর মেসের পেছনে জামগাছ তলায় ব'সে তামাক খাচ্ছে আর তা'র 
সহকমরদের সঙ্গে গল্প করছে। 

জামাল বরকন্দাজের কাঁধে ছিল গামছা । ঝড়ের বেগে মিস্বীবৌ এসে 
তা'র গলার গামছা ধরে পেশচয়ে টান মেরে বল্‌লে-“তুমি আমায় জানাওাঁন 
কেন? বাবু মশায়ের হুকুম আমায় বলোনি কেনঃ বোকা কোথাকার !” 
জামাল সাত্যই বড় লাঁজ্জত ও ব্যাকুল হয়ে পড়লো। 

জামাল যতই বলে “ওরে আমার ভূল হয়েছিল”-ামস্তীবৌ ততই রেগে 
একেবারে ক্ষেপে ওঠে । জামালের গলায় গামছার প্যাঁচ ক'সে টেনে জামালের 
মত জোয়ান মর্দকে একেবারে কাবু ক'রে ফেলল। জামাল বলে-“আমার 
ভুল হয়েছিল, আমায় ছাড়রে_ ছাড় 'মিস্বীবৌএর রাগ পড়ে না-সে শুধু 
চীৎকার করে-_“মুনিবের,কাজে এত বড় ভুল? ফাঁক দিয়ে মাইনে, খাও ?” 
গমস্তবৌ জামালের গলায় গামছা 'দয়ে এমন নাস্তানাবুদ করলো যে, জাপানী- 
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জাপান? মি্তরীর বৌ 


বাঘিনীর হাত থেকে তাকে বাঁচায় কার সাধ্য? যারা সেখানে ছিল তা'রা তো, 
হতভম্ব হয়ে গেল জাপানধ মেয়ের শা্ত ও সাহস দেখে। মিস্রীবোঁ এমানি 
ক'রে জামাল বরকন্দাজকে নাস্তানাবুদ ক'রে বকতে বকতে হন্‌হন কারে 
তশর বাসায় ফিরে গেল। 

জামাল খুব লাঁজ্জত হয়েছিল। সে বলতো--“বাঘিনী বেটী আমায় খুব 
জব্দ করেছে।” সকলেই বলাবলি করতো,_স্বাধীন জাপানের মেয়ে! ওর্‌ 
তেজ, ওর শাক্ত, আমরা কী করে পাবো! 
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তুষ্ট লাল 


“শিলাইদহ বেড়পাড়ার জঙ্গল প্রামাণিকের বেটা তুষ্ট প্রামাণক শিলাইদহ 
'আঁধকারাীবাবুদের বাঁড়তে (বড়বাঁড়তে) গরুর রাখালী করতো। তখন 
মার দশ-এগারো বছরের চ্যাংড়া ছেলে তুণ্টু। ফুটফুটে চেহারা, লম্বা একহারা 
-গড়ন,-ভারাঁ চালাক আর পেটুক। কিসে খাওয়ার তাঁরজুং হবে, কিসে 
অল্প পাঁরশ্রমে কাজ হাসিল হবে, সেই মতলবেই সে ঘুরতো। 

আধিকারাবাবুদের গরুর রাখালাী কাজটা ত'র আদৌ পছন্দ হলো না। 
'দুধ, চিড়ে, মাড়, মাছ, পায়েসাঁদ খাওয়া-দাওয়ার বেশ জুৎ ছিল; কিন্তু 
রামবাবূর তামাক সাজা আর এক পাল দুষ্টু বেয়াদব গরু "নিয়ে তুষ্টু বড়ই 
মুূদ্কিলে পড়লো। বারো-তেরোটা গর আর তিন-চারটে নাল্‌কাঁ বাছুর 
মাঠে চরছে, আর মনের আনন্দে তুঙ্টু এক গাছে উঠে আম খাচ্ছে, বা কারো 
ক্ষেতের মটরের ফল বা শাক তুলছে, অথবা অন্য রাখালদের সঙ্গে ডাংগাঁল 
খেলছে, অমন দুই-তিনটী বেয়াড়া গরু চাষাঁদের ক্ষেতে লাগছে, ধরতে 
গেলেই লেজ মাথায় ক'রে দৌড়, আর তাদের পেছনে ছুটতে ছ্টতে চষা মাঠের 
ঢিলে হোঁচট খেয়ে খেয়ে হাতে-পায়ে জখম হওয়া; তুষ্ট্লালের গোচারণের 
লীলা [ছল এই প্রকার। বাঁড়তে এলেই তুষ্টুর বির্দ্ধে চাষীদের নাঁলশের 
পর নালশ। তুষ্ট দেখলো, বাবুদের কাছে মার-ধোর খাওয়ার আগে মানে 
:মানে চম্পট দেওয়াই বাদ্ধমানের কাজ। 

বলা নেই কওয়া নেই, সাত্যই একাঁদন তুষ্টুর আর টাক দেখা গেল না। 
তুষ্টু বাঁচলো; এ রকম ঠ্যাঁটা বেয়াদব গরুর পাল আর রামবাবুর হরদম্‌ তামাক 
'সাজার আর গাল খাওয়ার স্বামেলা থেকে তা'র হাড় জুড়ালো। কিন্তু চাষার 
(ছেলে, তা'র বাবার হাতে সে রেহাই পেলো না। তখন রবীন্দ্রনাথ সপাঁরবারে 
"দীর্ঘকাল শিলাইদহ কুঠিবাঁড়তে বাস করতেন। তুঙ্টুর বাড়িও কাছারাপাড়া 
ও 'কুঠিবাঁড়ির কাছে। তা'র বাপ কুঁিবাঁড়র সপারস্টেণ্ডেন্টকে অনেক 
খোসামোদ ক'রে কুঠিরাঁড়তে তুষ্টুর মনের মত একটা চাকরা ঠিক করে 'দিল। 

তুষ্টু কৃঠিবাঁড়তে ছেলেবাবুদের চাকর হয়ে গেল। ভারী মজা, আহারের 
খুব জুং! তুঙ্টু চা খায়, তখনকার দিনের আজগ্দবী খাদ্য সেই পাউরুটী 
বিস্কুট ইত্যাদি কত কী খায়? ফুর্তর আর সামা নেই। কিন্তু বড় কষ্ট 
“হু'লল তার, যখন-তখন বাঁড় যারার ছুটী সে পায় না-_গুললাঁড় খেলতে পায় 
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না; কুঠিবাঁড়র কলমের আমগাছে উঠতে পায় না। উঃ! সে যেন জেলখানা। 
হঠাৎ একদিন এখান থেকেও তুম্টু দিল চম্পট। 

আর তুঙ্টুর দেখা নেই, নিজের বাঁড়তেও সে পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
'দবেলা দুটো খায় মান্ন। জঙ্গলী তা'র এই বেয়াড়া ছেলের টাকাও দেখতে 
পায় না। 

রাববাব, দেবী মৃণালিনী তুষ্টুকে খুব ভালবাসতেন। রাঁববাবু বিশেষ 
ক'রে ওর দুষ্টুমী ও লম্ফঝম্ফ পছন্দ করতেন, বলতেন_ “ও িট্মটে 
শয়তান।” একদিন রাঁববাবু বড় বড় আমলাদের সঙ্গে সদর রাস্তা দিয়ে নদীর 
দিকে বেড়াতে যাচ্ছেন। ফেরার হয়ে তুষ্টু রাস্তার বাঁদকের মাঠে তা'র দলবল 
নিয়ে হাড়ুডু খেলছে--“চোল: মার ডুগ্‌ডুগ্‌ডুগ্‌!” রাববাকু দুর থেকেই 
তা দেখছেন। তিনি এক বরকন্দাজকে জিজ্ঞেস করলেন-_-“এ না তুষ্ট সে 
নাকি পলায়ন করেছে?” সাঁত্য তাই, তুষ্টু বাবমশাইকে দেখেই দৌড়, 
একেবারে ভোঁ-দৌড়। কোথায় যে পালালো--তার ঠিক নেই। বাবুমশাই 
হেসে আস্ছির। 

তার পরের দন জঙ্গলী কুঁঠিবাঁড়তে তুষ্টুকে ধরে এনে হাজির ক'রে বহাল 
ক'রে দিয়ে গেল। তখন কুঠিবাঁড়তে তা'র নামডাক পড়ে গেল_“দক্ 
তুষ্ট!” বাবমশাই তুষ্টুকে সপ্তাহে তিনাঁদন রান্রে বাঁড় যাবার ছটশীর হুকুম 
দিলেন। 

কিছনীদন যায়। এবারে তুম্টু ভাল হয়েছে। বড় হয়েছে,বাঁদ্ধ হয়েছে 
তো! বেশ মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম করছে। আর সে চ্যাংড়া মানুষ নয়,_ 
ভাঁরাক্ক চালে বড় বড় চাকর দারোয়নদের মত কাজ করে যাচ্ছে। 

কি কারণে যেন হঠাৎ মৃণালিনন দেবী কলকাতা যাবেন। তুষ্টু তাঁকে 
ধরে বসলো- আমিও মায়ের সঙ্গে যাবো,-ওরা তো যেয়েই থাকে। এবারে 
আম যাবো । মহা মুস্কিল! ছেলেমানুষ, জানে না শোনে না_যাবে 
কলকাতা! দেবী মৃণাঁলনী, রাঁববাব নিজে অনেক বুঝালেন। তুষ্ট গোপনে 
গোপনে কাঁদে, মনমরা হয়ে বসে থাকে। তুষ্টুর বন্ডই মন খারাপ- কলকাতার 
যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, হাইকোর্ট, থিয়েটার, ট্রামগাঁড়র গল্প শুনেছে সে। এত 
সব দেখার ভাগ্য তা'র হবে না! সেক বোকা? শেষকালে “আমি কাঁহলাম 
আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে” রকমখানা ক'রে বাবূমশাই তুষ্টুকেই সঙ্গে 
দয়ে দিলেন। বললেন-_“ও মিট্মিটে শয়তান,_-ও সব পারবে, কোন ভয় 
£নেই।» এইবার তুষ্টুর প্রথম কলকাতা দর্শন হ'ল! 

তুষ্টু ফিরে এসে গল্পের বাহার খ্লে দিল, জোড়াসাঁকো বাঁড়র কাণ্ড- 
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কারখানা,_কলকাতা সহরের আজগুবী ব্যাপার, _খানাঁপনার বহর, গল্পে 
একেবারে আসর মাৎ ক'রে দিল। শুধু তাই নয়, ছোট-মা ব'লে দয়েছেন,_ 
“কলকাতা আসতে হলে তুঙ্টুই যেন সঙ্গে আসে, সে খ্‌ব চালাক চতুর,_অন্য 
চাকর-বাকরের মত ভ্যাবা গঙ্গারাম নয়।” আর তুঙ্টুকে পায় কে? এমন 
সেরা সার্টীফকেট পেয়েছে সে! 

মৃণালনী দেবী আবার 'শলাইদহে এলেন। তুষ্টুর প্রবল বাসনা সে 
প্রমোশন নেবে, খান্সামাগাঁর থেকে বরকল্দাজীগারতে। "সে এই মতলব 
ক'রেই মস্ত চোখতোলা তেলকুচ্কুচে লাঠি বানয়েছে,_সূন্দর লাঠি। এখন 
খাকী কোট, পাট্র, চাপরাস, পাগড়ী? ইত্যাঁদ পেলেই ব্যস্‌! 

মৃণালিনী দেবী বললেন-“তুই বদ্ড ছেলেমানুষ, আর একট্র বড় হঃ। 
দেবো তোকে বরকন্দাজ করে । ভাবনা ক 2” 

তুষ্ট ছিল ঢ্যাঙ্গালম্বা-_ ছেলেমানূষ হ'লে কি হয়। আর তখনকার ঠাকুর 
বাবুদের একজন শ্রেষ্ঠ লেঠেল্‌ বরকন্দাজ হয়ধর 'ছিল অত্যন্ত বেটে, মেছেরও 
তাই। তুজ্টু অমন জবাব 'দল--“হয়ধর, মেছের-_এদের চেয়েও আম লম্বা, 
তবেই তো বড় হয়োছি।" 

মৃণালনী দেবী খুব হাসলেন। তৃঙ্টু খুব গন্তীর চালে ব্ললো--“ওদের 
চেয়েও আম ভাল কাজ পারবো । ওরা খ্যাত এযাত খাবে আর লাঠি খেলাবে, 
_ফাইফরমাজ খাটতে আমার সঙ্গে পারতে হচ্চে না।” 

সাঁত্যই তাই। তুষ্টুর চালাকি ফাঁন্দাফাঁকরের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা গুণ 
ছিল,সে খ্দব হখসয়ার'আরা বিশ্বাসী । যাই হোক, তুঙ্টুর কান্নাকাঁটিতে আতন্ঠ 
হয়ে, ছেলেমানুষ হ'লেও মাঠাকরুণ তাকে দলেন বরকন্দাজ করে। তা'র 
বড় কাজ হ'ল, দরকারের সময় আমলাবাবুদের সঙ্গে কলকাতা যাওয়া, তাঁদের 
সঙ্গে চালানের টাকা জোড়াসাঁকো বাঁড়তে পেশছানো 'জানসপন্র কেনাকাটা 
ইত্যাদি। 

কলকাতা শহরে কোথায় কোন্‌ 'জানস কিনতে পাওয়া যায়.--কোথায় 
কোন ব্যাংক,-কোথায় বাবুদের আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়, ঘি, ময়দা, মাহ, শাক- 
সবজী, আম ইত্যাঁদ শিলাইদহ থেকে কি করে কলকাতা 'নয়ে আসতে 
হয়, কেমন ক'রে খরচের টাকার হিসাব রাখতে হয়- এসব তুম্লালের 
নখদর্পণে। 

যেবারে মৃণাঁলনী দেব শেষবার শিলাইদহ ছেড়ে যান, সেবার তৃষ্টু 
কে'দেছিল খুব- সঙ্গেও গয়োছল কলকাতা অবাঁধি। 

লেখাপড়া না জানলেও তুঙ্টুর গ্ৰাঁঠে গাঁঠে বাঁদ্ধ। জামিজমাও সে কিছ 
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করলো, ভাল গেরস্থও হলো। কছুকাল পরে শিলাইদহ সদর কাছারাঁর 
জমাদারাগাঁর (হেড্‌ বরকন্দাজ) করেছিল। কয়েকটা মেয়ে রেখে তা'র 
বৌটও মারা গেছে। 

ফরসা, লম্বা, মাথায় মস্ত টাক _তুষ্টুলাল আজও বেচে আছে-আজও 
সে গল্পে আসর মাং করে। সেকালের লোক সে, দীর্ঘজীবী হোক । 
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কল্যাণ রায় 
(কিংবদস্তাঁ) 


অনেকাঁদনের প্রাচীন কাঁহনী-যখন বাংলার শেষ স্বাধীন 'হিন্দুবীর 
রাজা সীতারাম রায় বাংলাদেশে স্বাধীন রাজ্য গড়োছিলেন, যখন বাংলামায়ের 
দুই যমজ ছেলে হিন্দ মুসলমান তাদের স্বাধীন রাজ্যে পরমসখে বাস করত; 
মোগল শাসনের ভাঙনের মুখে বাংলার সেই অতত গৌরবময় অধ্যায়ের একট 
ল.গ্তপ্রায় কাহিনী । 
রাজা ও রাজ্য-ভাঙাগড়ার যুগের এই রকম অনেক কাহিনী হইীঁতহাসের 
পাতায় স্থান পায়ন। কারণ বাংলার প্রাচীন সংস্কীতিকে হীতিহাসের মান্দরে 
সংগ্রহ করে রাখবার রেওয়াজ সেকালে ছিল না। তাই সেকালের অনেক 
অজ্ঞাত ইতিহাস মহাকাল বেমালুম উদরস্থ ক'রে নিয়েছেন। তব্‌ যে সকল 
ঘটনার টুকরো ভাঙা মন্দিরের তলায় বা প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
গভীর জঙ্গলে লুকিয়ে ছিল, সেগুলো আমাদের পূর্বপুর্ষেরা মূখে মুখে 
গল্পের মত তাঁদের নাতি পাঁরনাতদের হাতে তুলে 'দয়ে গেছেন। তার 
কতখানি সত্য, কতখানি বানানো, তা বলা মনাস্কল। তবু তার প্রমাণগুলো 
এখনো বাংলার বুক থেকে একেবারে মুছে যায়ান। আমরা সেই মৌন-মূক 
বাণীহশন অতঁতকে ডেকে ঘুম ভাঙাচ্ছ__ 
“কথা কও, কথা কও, 
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী 
অচেতন তুমি নও 
কথা কেন নাহ কও? 
হে অতত, তুমি গোপন হৃদয়ে 
কথা কও, কথা কও ।” 
কীর্তনাশা পদ্মার তাঁরবতর্শ একখানা গ্রাম, নাম কল্যাণপুর । তার পাশাপাশ 
1শলাইদহ। তখন শিলাইদহ নামে কোন গ্রাম ছিল না, ছিল খোরসেদপুুর 
গ্রাম। খোরসেদ ফাঁকর বলে একজন স্মাবখ্যাত মুসলমান ফাঁকরের নামে এ 
গ্রামের নাম-করণ হয়েছিল। কীর্তনাশা পদ্মার কোন এক ছোট প্রত্যঙ্গের 
অর্থাৎ “দহ”র নাম পরবতর্শকালে হয়োছিল “শিলাইদহ”, কারণ এই “দহ” বা 


৯২২, 


রবীল্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


নদীর খাদের উপরেই ছিল নীলকর সাহেবদের পুরানো কুঠি, যার বর্ণনা 
নিজে রবীন্দ্রনাথ করেছেন তাঁর « ”» নামে বই-এ। এঁ নীলকুঠীর 
মাঁলক বা কর্মচারীর নাম ছল শেলীসাহেব। তাঁর নাম থেকেই শিলাইদহ 
বা 'শেলিদহ" নামের উৎপান্ত। 

রবীন্দ্রনাথ যে দুটা সাহেবের গোর দেখোছিলেন, সে দুটাও দূশতন বছর 
হ'ল কীর্তনাশা পদ্মা হজম ক'রে ফেলেছে। 

বাংলাদেশের কোন প্রান্তে অখ্যাত-অজ্ঞাত বিশাল পদ্মাতীরবতর্ঁ এই 
সাঁষ্টর কি অসীম প্রেরণা জুগিয়োছল তা তাঁর "ছন্নপন্রে'র প্রায় প্রাতি প্ঠায় 
অপরুপভাবে ফুটে উঠেছে । প্রকীতির এই নিজন শান্ত পটভূঁমিকায় কবির 
মনোরাজ্যের দুয়ার খুলে গিয়েছিল। তাই শিলাইদহের অপরূপ বর্ণনায় তাঁর 
কাঁবমানসের যে অপূর্ব পাঁরচয় পাওয়া যায় তার মূল্য অপারসীম। ১৮৮৮ 
সালে এই শিলাইদহ থেকে িখুছেন-_ 

“শলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো 
আছে। প্রকাণ্ড চর, ধূ-ধূ করছে। কোথায়ও শেষ দেখা যায় না-কেবল 
মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা যায়_আবার অনেক সময় 
বাঁলিকে নদী বলে ভ্রম হয়। গ্রাম নেই. লোক নেই, তর নেই, তৃণ নেই,_ 
বৈচিন্লযের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটল ধরা 'ভজে কালো মাঁট, জায়গায় 
জায়গায় শুকনো সাদা বাঁল। পূরবাদকে মুখ 'ফারয়ে চেয়ে দেখলে দেখা 
যায় উপরে অনস্ত নীলিমা আর নীচে অনম্ত পাশ্ডুরতা। আকাশ শূন্য এবং 
ধরণীও শুন্য, দরিদ্র শু্ক কঠিন শূন্যতা, আর উপরে অশরীরী উদার 
শৃন্যতা।” 
আবার তাঁর জমিদারী পাঁতিসরে বসেও সেই তাঁর চিরপাঁরিচিত শিলাইদহ-ই 
তাঁর সমস্ত হদয়খানা জুড়ে বসে থাকতো; তাই লিখছেন ১৮৯৪ 
পালে 5 

“মনে আছে যখন িলাইদহে কাছার করে সন্ধ্যাবেলায় নৌকো করে নদী 
পার হতুম এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম. আমার ভার একটা 
সান্ত্বনা বোধ হত। ঠিক মনে হত. আমার নদাঁট যেন আমার ঘর-সংসার 
এবং আমার সন্ধ্যাতারাঁট আমার এই ঘরের গৃহলক্ষরী; আম কখন কাছাঁর 
থেকে ফিরে আসব সেইজন্য সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে । তার কাছ 
থেকে এমন একটি- ম্লেহস্পর্শ পেতুম। তখন নদশীট 'নন্তন্ধ হয়ে থাকতো, 
বাতাসট ঠান্ডা, কোথাও কিছদ- শব্দ নেই, ভার যেন একটা ঘাঁনষ্ঠতার ভাবে 


১২৩ 


। কল্যাণ রায় 


আমার সেই প্রশস্ত সংসারটি পারপূর্ণ হয়ে থাকতো । আমার সেই শিলাইদহে 
প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তন্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব স্পম্টভাবে প্রায়ই মনে 
পড়ে।” 

আবার আর এক চিঠিতে লিখছেন 

“আমি প্রায় রোজই মনে কারি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি 
কখনো জন্মগ্রহণ করব! আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ 
গোরাই নদীর উপর বাংলাদেশের এই সন্দর একাঁট কোণে এমন 'নাঁশ্স্ত 
মুগ্ধ মনে জালিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাবো 2” 

রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব পন্রসাহিত্ের প্রাত পৃজ্ঠা তাঁর “চরপারাঁচিত 
শিলাইদহের” এই গোপন আঁভিসারের ও মানসলীলার ছবিতে ভরপুর 

আমার বাবা বল্‌তেন-_ আমাদের 1শলাইদহে দুই ঠাকুর, আছেন। একজন 
গ্রামের উত্তরে পদ্মার তীরে রাঁব ঠাকুর। আর একজন দক্ষিণে গোপীনাথ 
ঠাকুর। তাই আমাদের গোপীনাথ ঠাকুরের কাঁহনীটাই বলছি। 

পদ্মাতীরের কল্যাণপুর গ্রামে কলাণ রায় ছিলেন জাঁমদার অথবা খুব 
একজন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যাক্ত; যাঁর পূণ্যনামে এ গ্রামের নামকরণ হয়োছল। 
কল্যানপর গ্রাম এই লেখকের পোন্রক সম্পার্ত (তালুক) ছিল। সে সব 
ইতিহাস পুরাণো কাগজপন্র বেধে রেখে আমরা আসল কাঁহনী শুরু 
করি। 

কল্যাণ রায় জাতিতে ছিলেন তস্তুবায়। এজন্য তান তাঁতী কল্যাণ রায় 
নামে আজো এ অণ্ুলে স্াবখ্যাত হয়ে রয়েছেন। তাঁর ছিল অগাধ টাকা, 
প্রকান্ড পাকাবাড়ী, পদ্মারই তীরের উপর। তাঁর সে অদ্রালিকা আজ পদ্মা 
তার নিজের অঙ্গে মাশয়ে নিয়েছেন। তার ভগ্নাবশেষ এখনো কিছু কিছ 
দেখা যায় মাটির নিচে। 

কল্যাণ রায় ছিলেন পরম ভাক্তমান বৈষব। দেব 'দ্বিজে তাঁর অচলা ভীঁক্ত। 
[তানি সস্পীক পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আজীবন “তৃণাদাপি সুনীচেন” বৈষবের মত 
ধর্মাচরণ করেছেন। 

এত ধন সম্পাশ্ত থেকেও তাঁদের কোল জুড়ে গোপালের আঁবর্ভাব হ'ল 
না। কিন্তু তাঁদের প্রাণের সৃগভশর বাংসল্যের নবনী গ্রহণ করবার জন্য 
নারায়ণের আসন টলেছিল। 

নিঃসন্তান কল্যাণ রায় সংসারে বাঁতরাগ হয়ে সস্মীক বেরূলেন তীর্থ 
ভ্রমণে । পম্মায় তাঁদের বজরা ভাসলো। নদী পথে তাঁরা সস্মীক চলে এলেন 
কাশীধামে। 


১২৪ 


উঃগাযাদালের উৎস সন্ধানে 


কাশঈতে এসে তাঁরা একজন ভাস্করেয় বাঁড়তে আঁতাঁথ হলেন। এ ভাস্কর 
অনেক দেবদেবীর মূর্তি গাঁড়য়ে খ্যাতিলাভ করোছলেন। একাঁদন তাঁর 
বাড়তেই কল্যাণরায় গভনীর রান্রে স্বপ্ন দেখুলেন। সুন্দর এক কৃফ মূর্তি 
হাতে মুরলাী, মাথায় চূড়া, পায়ে নূপুর, গলায় বনমালা, বৃন্দাবনের গোপাল 
যেন তাঁর কাছে বাঁশী বাজাচ্ছেন। আর ঘুমোতে পারলেন না, রোমান্টিত 
দেহে স্ত্রীকে জাগয়ে স্বপ্ন বৃত্তাম্ত বল্লেন। তাঁর স্লী বললেন, তাঁনও 
ঠিক এ রকম স্বপ্ন দেখেছেন। 

প্রভাত হবামান্র তাঁরা ভাস্করকে তাঁদের স্বপ্নেদেখা গোপালের রূপ বর্ণনা 
করে বললেন এ রকম ণ“গোপবেশ বেণ্কর” কৃষের ও রাধার মার্ত গাঁড়য়ে 
দিতে হবে। ভাস্কর রাজী হলেন। তাঁরা মুর্ত তৈরীর জন্য ভাস্করকে 
আগাম টাকা দিয়ে পরের 'দিন শ্রীক্ষেত্রে অর্থাৎ পুরীধামে জগন্নাথের শ্রী 
দর্শনের জন্য যান্না করলেন। 

ভাস্কর কল্যাণরায়ের বর্ণনার অনুরূপ আত সন্দর রাধাকৃষ্ণের য্‌গল 
মুর্তি গড়ে ফেললেন। সম্ত্ীক কল্যাণ রায় তখন শ্ত্রীক্ষেত্রে। এমন সময় 
কাশর কোন রাজার হঠাৎ রাধাকৃফের বিগ্রহ মার্ত প্রতিষ্ঠার দরকার হয়ে 
পড়লো। তাঁর সময় আদৌ নাই। বিগ্রহ প্রাতষ্ঠার 'দিনক্ষণ এতই আকাঁস্মক 
ভাবে আসন্ন হয়ে পড়েছে যে এঁ সামান্য সময়ের মধ্যে কোনও ভাস্করের পক্ষেই 
এ রকম দুইটা বিগ্রহ মৃর্ত তৈরী করা একেবারে অসস্ভব হয়ে পড়লো। 
রাজা ভাস্করকে প্রথমে অনুরোধ করলেন, পরে ভয় দেখালেন। ভাস্কর ভয়ে 
ভাবনায় একেবারে ধিহহল হয়ে পড়লেন। শেষে ভেবে চিন্তে নিতান্ত নির্পায় 
হয়ে কল্যানরায়ের জন্য তানি যে যুগল মূর্তি বহ পাঁরশ্রমে গড়োছিলেন তাই 
রাজাকে 'দিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। এ বিগ্রহ রাজা তাঁর মীন্দরে প্রীতষ্ঠা 
করলেন। 

এঁদকে 'নার্দন্ট দিনে কল্যাণ রায় শ্রীক্ষেত্র থেকে কাশীতে সম্মরক ভাস্করের 
বাড়তে উপাক্ছিত হলেন। ভাস্কর আগে থেকেই বুঝতে পেরে একাঁদন 
একরান্র পাঁরশ্রম করে তাঁদের জন্য এক যুগল মূর্ত তৈরী করে রাখলেন। 
তাড়াতাঁড়তে এ মৃর্ত দুটী আগেকার আসল মার্তর চেয়ে কিছ আকারে 
ছোট হ'ল। কল্যাণ রায় দম্পাত কিছুই টের পেলেন না। মূর্তি ছোট 
দেখে একটু মনঃক্ষুগ্ন হলেও এ য্‌গল মর্ত নিয়েই তাঁরা আবার নৌকা পথে 
গ্রামে ফির্লেন। 

কল্যাণপ্‌রে ফিন্ুর তাঁরা এই রাধানাথ ও শ্রীরাধামূর্তি প্রাতজ্ঞা করে 
মহানন্দে বিগ্রহের পূজার্চনা করতে লাগলেন, ঠিক শ্রীক্ষেন্রের জগনাথদেবের 


৯২৫ 


জরা 


পুজা পার্বনের বাঁধ অনুসারে রাস, দোল, রথযাননা ল্লানযান্রা সমস্ত পার্বনোৎসবই 
করতে লাগলেন। 

এঁদকে কাশীতে ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে গেল। কাশীর রাজা & বিগ্রহ! 
প্রাতষ্ঠা করবার পরেই একরান্রে স্বপ্ন দেখুলেন। স্বপ্নে যেন শ্রীকৃ্ণ তাঁকে 
তিরস্কার করছেন, “তুই আমার পরমভক্ত কল্যাণ রায় দম্পাঁতিকে প্রতারণা ক'রে 
আমাকে তোর মান্দরে এনোছস। সেই তো তার মনোমত ক'রে আমায় 
গড়েছিল। ভাল চাস্‌ তো ভক্ত দম্পাতর কাছে শীগ্গণর আমায় রেখে 
আয়।» 

কাশীর রাজা রান্রি প্রভাতেই তাঁর মন্দিরের যুগল মার্ত নৌকাতে করে 
জলপথে কল্যাণ রায়ের কল্যাণপুরে রেখে এলেন, আর অপরাধ স্বীকার করে 
ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। কল্যানরায় দেখলেন, এই যুগল মূর্তিই যেন তাঁদের 
মনোমন্দিরের সেই রাধাকৃ্ণ। এই যুগল বিগ্রহের নাম রাখলেন গোপানাথ 
গোপীরাণী আর তাঁদের পূর্ব প্রাতিষ্ঠত বিগ্রহ যুগলের নাম রাখলেন 
গাধানাথ রাধারাণী। পজাপদ্ধীত ঠিক আগের মতই রইলো। 
দুইটী যুগল মৃর্তি তাঁদের দুইটা মান্দির আলো ক'রে দাঁড়ালো। তাঁরা 
বগ্রহের পূজা অর্নায় সমস্ত মন ঢেলে দিলেন। তাঁদের সারা জীবনের অতৃপ্ত 
সন্তান বাংসল্য এই দুই ষুগল মূর্তিকে আশ্রয় ক'বে পাঁরতৃপ্ত হ'ল। 

বছর কয়েক পরেই হঠাং কীর্তনাশা প্রলয়ংকরী পদ্মা তাঁদের 'বিগ্রহ- 
মন্দির অট্রালিকা সব গ্রাস করতে ধেয়ে এলো । গ্রামকে গ্রাম রাক্ষসী পদ্মা হাঁ 
ক'রে গিলে ফেললো। কল্যাণ রায়-দম্পাঁতি তাঁদের অদ্রালিকা. ধন দৌলত 
রত্বালংকার সব ছেড়ে পাগলের মত দূই যুগল বিগ্রহ কোলে ক'রে ছ্‌ট্লেন 
আশ্রয়ের জন্য। কোথায় আশ্রয়! কে তাঁদের ভক্তবংসলকে আশ্রয় 'দিয়ে 
রক্ষা করবে। 

ছুটতে ছুটতে ঘর্মীক্তদেহে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে তাঁরা এসে উপস্থিত হলেন 
পার্খবতর্ট খোরসেদূর গ্রামে এক প্রকান্ড বটগাছের তলায়। চারাঁদকে রৌদ্র 
খাঁ খাঁ করছে। তাঁরা শ্রান্ত র্লান্তদেহে এ বটগাছের ছায়ায় কল্যাণরায়ের 
বাহর্বাসের উপর দূই যুগল বিগ্রহ রাখলেন। কল্যাণরায়ের গাঁহণী যেন 
দেখতে পেলেন এঁ ভীষণ রৌদ্রে তাঁদের দুই ষুগল গ্রহের গা দিয়ে ঘাম 
ঝরছে মৃক্তার মত টউপ্‌ টপ ক'রে। তাই তান নিজের শাড়ীর আঁচলে 
তাঁদের মুখ মুছিয়ে আঁচল 'দিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন। আঁচলের হাওয়ায় 
বাঁঝ ভক্ত দম্পাঁত ও তাঁদের ভক্ত বংসল জড়িয়ে শান্ত হলেন। 

এ জায়গায় খড়ের ঘর তুলে তাঁরা বিগ্রহের পূজার্চনা করতে লাগলেন। 


১২৬ 


রষণল্জানসের উৎস গঞ্কানে 


ঠিক এমনি সময়ে জাঁমদারী পরিদর্শন করবার জন্য রাজা সশতারাম রায় এ 
গ্রামের এখানে এসে উপস্ছিত হলেন। 

রাজা সীতারাম কল্যাণ রায়ের প্রাতা্ঠত বিগ্রহ দেখে মুশ্ধ হলেন। আরও 
বেশী অবাক হলেন বিগ্রহের কাহনী শুনে আর এ বৈষ্ণব দম্পাঁতর ভাঁক্ত ও 
নিচ্ঠা দেখে। তিনি এঁ বট গাছের কাছেই প্রকাণ্ড এক দীঘি খনন ক'রে 
দিলেন আর দেব পূজার জন্য দুইটা মঠ, রন্ধনশালা, আতাঁখিশালা, পুরোহিত 
ও সেবক-নবাস তৈরী ক'রে দিলেন বহ; টাকা খরচ করে। এ দীঁঘ এখনও 
আছে; এ স্ন্দর ও প্রকাণ্ড দীঁঘটশী “গোপীনাথ-দীঘি” নামে আজও 
সুবিখ্যাত। সুধয তাই নয়। রাজা সীতারাম গোপীনাথ দেবের সেবা পৃজা 
নির্বাহের জন্য বাংসাঁরক এক হাজার টাকার আয়ের দেবোত্তর সম্পান্ত উৎসর্গ 
ক'রে দিলেন আর তৈরী করে দিলেন কাঠের সুন্দর প্রকাণ্ড রথ। এ কার্কার্য- 
খচিত সুন্দর রথখানা আর নাই, তবে রথের কয়েকটা সুন্দর কাঠের মার্ত 
এখনো সেকালের প্রাচীন হিন্দু শিল্পের নিদর্শনর্পে দেখতে পাওয়া যায়। 

কালে কল্যাণ রায়-দম্পাঁতি বৃদ্ধ হ'য়ে পড়লেন। এই সময়ে গোপীনাথ- 
দেবের সম্পাত্ত এবং এই পরগণ্া €পরগণা িরাহমপুর ও মহম্মসাহীর কিছ: 
অংশ) নাটোরের প্রাতঃ্দ্মরণীয়া পুণ্যবতী রাণী ভবাননর রাজ্যতুক্ত হয়ে গেল। 
রাণী ভবানী একাদন স্বপ্নে গোপীনাথ ও রাধানাথের দর্শন পেয়ে আদেশ 
পেয়োছলেন “আমরা একই বিগ্রহ, কিন্তু এখানে দুইটী যুগল মৃর্তিতে দূহাট 
মঠে আছ। আমরা আর পৃথকভাবে দুই মন্দিরে থাকতে চাই না। তম 
আঙ্কাদের নিয়ে একটা মান্দিরে প্রাতষ্ঠা কর।” 

রাণী ভবানী তাই নূতন শ্রীমন্দির তৈরী করলেন আত সুন্দর কারুকার্ষে 
শোভিত করে। দুই যুগল মূর্তি গোপীনাথ ও রাধানাথ সেই থেকে একত্রে 
তাঁর তৈরী নূতন শ্রীমন্দিরে থাকৃতে লাগলেন। রাজা সীতারামের তৈরী 
দুট মঠ সেই থেকে পারত্যক্ত হ'ল। এ দুটখ মঠ এখনও হাড়-পাঁজর নিয়ে 
বিদীর্ণ বক্ষে নীরবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে যেন বলছে 

--“তব মন্দির "স্থির গম্ভীর, ভাঙা দেউলের দেবতা ।” 

রাণী ভবানীর তৈরী নূতন শ্রীমান্দর কোন্‌ সালে কোন্‌ তাঁরখে প্রীতীম্তত 
হয়োছল তা এখনো এ মান্দরের গায়ে খোঁদত আছে। এর কিছ্‌কাল পরে 
বৃদ্ধ কল্যাণ রায়-দম্পাঁত তাঁদের প্রাণের ঠাকুরের পদে লীন হয়ে গেলেন। 
তখন রাণী ভবানীর পুত্র রাজা রামজীবন সেবাইতর্‌ূপে গোপীনাথের সেবা 
পূজা উৎসবাদি চালাতে লাগলেন। 

ক্রমে রাজা রামজশীবনের জাঁমদারী নিলামে উঠুলে বিরাহিমপুর পরগণা, 


১২৭ 


বি কল্যাণ রায় 
আর গোপানাথদেবের দেবোত্তর সম্পান্ত প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর খাঁরদ ক'রে, 
সেবাইত সূত্রে কল্যাণ রায়ের প্রাতাঁ|ঠত বিশ্রহদ্বয়ের প্‌জার্চনা চালাতে থাকেন।, 
গোপাঁনাথের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বহু কিম্বদন্তী এ অঞ্চলে প্রচালত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সময়েই এই প্রাসদ্ধ দেবমান্দির ও ভবনের সংস্কার করা হয়েছিল। 

নদীয়া, ফরিদপুর, যশোর আর পাবনা জেলার অনেক অংশে আজও 
খোরসেদপুরের গোপীনাথ প্রাসদ্ধ হয়ে রয়েছেন। আজও গোপানাথের 
প্লানযাত্রার উৎসবে এঁ সব জেলার হাজার হাজার নর-নারণ প্রাত বংসর সমবেত 
হয়ে থাকেন। কিন্তু যিনি নিজের সর্বস্ব 'দয়ে, সমস্ত জীবনের সাধনা 'দিয়ে 
প্রায় চারশো বছর পূর্বে এই শান্ত সন্দর দেবমান্দর গড়ে গেছেন, সেই অতীত 
বাংলার সরল সহজ ভক্ত বৈষ্ণব কল্যাণ রায়ের কাহিনী কোন যুগান্তরের 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে।* 


* পাবনা শহরে শালগাঁড়য়া গ্রামে তাঁত কল্যাণ রায়ের বংশধর এখনো কেউ আছেন 
বলে স্থানীয় লোকেরা অনুমান করেন। সেখানে তাঁতী কল্যাণ রায়ের সামান্য একট, 
দেবোত্তর সম্পাত্ত অবশিষ্ট আছে শোনা যায়। এই সম্পত্তিটুক বর্তমানে শালগাড়িয়ার 
জমিদার শ্রীতারকনাথ প্রামানকের তত্বাবধানে । 


৯১২৮ 


যুগল সম! 
(কিংবদস্তী) 


যুগল সা বিখ্যাত ধনী সওদাগর ছিলেন অনেক দিন আগে। কতাঁদন 
আগে, তা কেউ বল্‌তে পারে না। হীন পল্লীর বুকে যে কীর্ত রেখে গেছেন, 
তা এখনও বিলপ্ত হয়ান। এ*র যে কাহিনী প্রচলিত আছে তার এঁতিহাঁসক 
1ভান্ত আত সামান্যই; শুধু প্রবাদের উপর প্রাতাঁষ্ঠত রূপকথার গল্পের 
মত। 

সেকালের সওদাগরদের মত তিনি ছিলেন বহু ধনরত্র দাস দাসীর মাঁলক। 
ঈপ্তাডঙা মধুকরের মত অনেক 'ছিল তাঁর বাণিজ্যতরী। সে সব বাঁণজ্য 
তরণী সারা বাংলার নদ নদী খাল বেয়ে নানা নগরে শহরে বন্দরে ঘুরে ভারে 
ভারে ধনরত্র আহরণ ক'রে আনৃ্তো। আমাদের পুরাণের চাঁদ সদাগর, ধনপাঁত 
সদাগর, সায়বেনের মতই 'তাঁন ছিলেন “বাঁণকজাতি” বা বেনে। 

যুগল সা 'ছলেন নিষ্ঠাবান কাল সাধক। মা কালীর পূজো ক'রে তাঁর 
আশীর্বাদ না নিয়ে কখনো বাণিজ্যে বেরোতেন না বা কোন বড় কাজে হাত 
দিতেন না। সংসারের তাঁর একমাত্র মায়াবন্ধন ছিলেন তাঁর মা। তিনি ছিলেন 
পরম মাতৃভক্ত ছেলে। মায়ের আদেশ 'তাঁন মা কালীর আদেশের মতই পালন 
করজ্তন। তাঁর শিলাময়ী মা থাকৃতেন মান্দরে; আর রক্ত মাংসের শরীর 
নিয়ে মা থাকতেন তাঁর প্রাসাদে সংসারের সবময়ী কত্রঁ হয়ে। সেই মায়ের 
আদেশ ভাল হোক আর মন্দ হোক, তানি সব সময়ে 'নাবচারে পালন করতেন। 
পরম মাতৃভক্ত সন্তান বলে সকলে তাঁকে খ্ব শ্রদ্ধাভাক্ত করতো । 

সেকালের পদ্মার তারে তাঁর প্রকান্ড রাজবাঁড়র মত অদ্রালিকা, কালী- 
মন্দির, আঁতাঁথশালা, নহবংখানা ইত্যাঁদ নীল আকাশে মাথা উদ্চু করে 
থাকৃতো। গ্রামটীর নাম ছিল কোট্পাড়া। সে গ্রামটীর চিহ্ন মান্রও নাই। 
জিভ দিয়ে একেবারে পেটের মধ্যে পূরে নিয়েছেন। মাঝে মাঝে এখানে 
প্রকাণ্ড চর পড়ে সেই নিশ্চিহ সুদূর অতাঁতের সৌধাঁকরাটনশ গ্রামের 
স্মাতিটী জাগিয়ে দেয়। সে কালের অনেক বৃদ্ধ এ চরে ঝ'ড়ো বাতাসের 
'মধ্যে ফুগলসার প্রেতমর্তিকে অনেক সময়ে পায়চারী করতে দেখেছেন বলে 
'গ্রজ্প করতেন। | 
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মায়ের নিষেধ ছিল ব'লে যুগল সা বিবাহ করেন নাই। ব্যবসা বাণিজ্ে 
যা উপার্জন করতেন সবই মা কালশর পূজায় আর মায়ের ব্রত-পারন দান 
ধ্যানে ব্যয় করতেন। তবু তাঁর ধনরত্ব বেড়েই চলতো দিনের পর 'দিন, যেন 
তিনি মায়ের বরে অক্ষয় ধনাগারের আঁধকারা ছিলেন। 

তখন যুগল সার মা বুড়ী হয়েছেন। তানি একাঁদন ছেলেকে বল্লেন 
“বাবা, শুনতে পাই ব্যবসা বাঁণজ্যের জন্য তোর অগুনাতি নাও আছে। 
তোর কত নাও আছে বল্‌ ।% 

যুগল বল্লেন, মা, আমার যে কত নাও (নৌকা) আছে তার হিসেব 
নাই। আমার অগ্নাত নাও ।” 

য্গলের মা কপালে চোখ তুলে বল্লেন, “বটে! আচ্ছা একবার আমায় 
দেখা তো তোর কত নাও আছে।” 

মাতৃভক্ত যুগল “আচ্ছা মা, তোমাকে দেখাবো” বলে হূকুম দিলেন, তাঁর 
প্রত্যেক নৌকার একজন ক'রে মাল্লা এসে তাঁর মাকে একটা করে টাকা প্রণাম 
আর একখানি করে নৌকার বৈঠা সংদরজার সামনে রেখে দেবে । হুকুম 
পেয়ে মাঝি মাল্লারা এক এক নৌকা থেকে এসে হাজির হ'ল। 

যুগলের মা বৈঠকখানায় এসে খাটে বসলেন আর প্রত্যেক নৌকার একজন 
ক'রে মাল্লা এসে তাঁকে প্রণাম করে একটা ক'রে টাকা তাঁর খাটের সামনে আর 
একখানা করে বৈঠা সিংদরজার সামনে রেখে চলে গেল। সৌঁদন ভোর থেকে 
রাত প্রায় একটা পর্যন্ত এই রকম প্রণামী-পর্ব চলতে থাকলো । যুগলের 
মা চার পাশে ছোট পাহাড়ের মত টাকার স্তূপে আড়াল হয়ে রইলেন আর 
1সংদরজার সামনে বৈঠার একটা পাহাড় গাঁজয়ে উঠ্‌লো। যুগল মাকে হাত 
ধরে বাড়ির ছাদের উপর এনে বললেন “দেখলেতো মা। এ দেখ বৈঠার 
পাহাড়, আমার এত বড় বাঁড়র চিলে-কোঠা ছাড়িয়ে উঠেছে ।» 

যুগলের মা এতই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন যে তিনি বোশ কথা বলতে 
পারলেন না, শুধু বল্‌লেন-_“এ্যাতো 2 

যেমনি এ কথাটুকু বলা, অমন পদ্মার বুকে বিরাট গর্জন শোনা গেল। 
কেমন যেন ভোজ-বাজীর মত এক মূহূর্তে পদ্মার জল সমুদ্রের মত ফুলে 
উঠে যুগল সার অভ্রভেদণ প্রাসাদ খানা গ্রাস কর্তে ছুটে এলো। একসঙ্গে শত 
বন্রগজনের মত পদ্মার পাহাড়ের মত তরংগ আর কালো আকাশে মেঘ গর্জে 
উঠুলো, বিদ্যুং চমাঁকয়ে কালো আকাশের বুক চৌচির করে দল। বাঁড়র 
সিংদরজায় বন্রপাত হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে কালী মান্দরে ফুগলের রাজ-সংসারের 
আধিষ্ঠা্ী মা কালশ বিকট রবে অদ্রহাস্য করে উঠলেন। নিমেষের মধ্যে ষেন 
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ববান্দসানসের উৎস সন্ধানে 


অহাপগ্রলয় এসে বুগ্রক্সসার অন্রভেদী প্রাসাদ গ্রাস করে ফেললো । যুগল মাকে 
'কাঁধে ক'রে নিয়ে এঁ প্রলয় অন্ধকারে প্রাসাদ ছেড়ে গ্রামের দিকে ছুউলেন। 
অন্ন পদ্মা ভীষগা রাক্ষসীর মত ধেয়ে এসে যুগলসার প্রকান্ড প্রাসাদ 
উদরস্থ করে ফেললে, কোন চিহ মাত্র রাখলে না। 

খানিক পরে আবার শাস্ত পদ্মা বৃকে জ্যোতল্লার বাকামিকি নিয়ে কলগান 
গেয়ে বইতে লাগলো । যেখানে বগল সার পাহাড়ের মত অন্রালকা সগর্বে 
দাঁড়য়ে ছিলো সেখানে শুধু জল আর জল- অথৈ জল। 

তারপরে বৃগল সা কাঁদতে কাঁদতে সর্বস্ব হারয়ে চলে এলেন (শিলাইদহ) 
কশবা গাঁয়ে। এসে এক আত্মীয়ের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়ে তাঁর বাঁণজ্যতরীর 
লোক লস্করদের ডাকলেন। তারা যুগল সাকে হাজার হাজার টাকা এনে 
দিল গ্রামের মধ্যে নূতন বাঁড়, নূতন কালী মাঁন্দর গড়বার জন্য। আবার যুগল 
সা প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা গড়লেন, কালী -মান্দর প্রাতন্ঠা করলেন, আর এক 
প্রকাণ্ড দিঘী খনন করলেন অন্রালিকার সামনে । আবার দু তিন বছরের 
মধ্যে তাঁর প্রাসাদ দাস দাসী, ধনরত্বে, মণিমুক্তায় পারপূর্ণ হয়ে উঠলো। 

এইবারে যুগল সা হয়ে উঠলেন ভয়ানক কৃপণ। তাঁর মন কেবল ধনর্ব 
সণয়ের দিকেই মেতে উঠ্‌লো। মা কালীর পূজা করেন আর দেশ বিদেশে 
বাণিজ্য ক'রে ধনরত্ব আহরণ করে কোষাগার পাঁরপূর্ণ করেন। একাঁদন কৃফ- 
পক্ষের অমাবস্যার গভীর রান্রে যখন যুগল সা কালী পূজা করাঁছলেন, তখন 
তাঁর বুড়ী মা মারা গেলেন। - 
_ মাতৃভক্ত যুগল সা মাকে হারিয়ে ব্যবসা বাণিজ্য একেবারে বন্ধ করে দিয়ে 
সর্বত্যাগণী উদাসীনের মত দিনরাত কালী মান্দরে পড়ে থাকৃতেন। ঘর 
সংসার, বিষয় আসয় সব ছাড়লেন, ব্যবসা বাণিজ্য সব নস্ট হয়ে গেল। তান 
কেবল দিনরাত কালী মান্দিরের মধ্যে থাকতেন আর গভীর রানে ঘুমন্ত 
গ্লামখানাকে সচকিত করে 'মা মা" বলে চীৎকার করতেন। 

খরচ না করে ধনরত্ব অন্ধকার ঘরে বহাাদন একভাবে মজুৎ থাকলে সে 
ধনরত্ব “দেউদে” হয়ে যায় অর্থাৎ যখ এসে সে ধন আগলে থাকে । তখন সে 
ধন “যখের ধনে” পাঁরণত হয়। প্রকাণ্ড গোখ্রা সাপেরা যখের অনুচর রূপে 
সে ধনরত্ন পাহারা দেয়। সে ধনের গায়ে আর কেউ হাত 'দিতে পারে না। 
'র্বত্যাগী ষফূগলের কাছে তাঁর দেওয়ান এসে বললেন, “আপনার ধনাগারে 
'ধনরত্ন সব যখ হয়ে যাচ্ছে। এখন 'কি করব হুকুম দিন।” 

যুগল নিজের প্রকাণ্ড় দিঘী দেখিয়ে বললেন “বড় বড় পিতলের কলসীতে 
এধনরত্ব সব পুরে মুখ বেশ ক'রে এ'টে এ 'দিঘীর ঠিক মাঝখানে কলসাঁ গুলোর 
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বগল স। 
গলায় শিকল বে'ধে রেখে দাও। টাকা পয়সা কিছু খরচ কোরো না।” এই 
রলে আবার তান মা কালীর সামনে ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন! 

দেওয়ানজী তাই করলেন। এঁ দিঘীর ঠিক কেন্দ্ুস্ছলে একটা লোহার 
স্তম্ভ পঃতে তার সঙ্গে লোহার শিকল দিয়ে ধনরত্র-পূর্ণ পেতলের ঘড়াগলো 
বেধে রাখুলেন। ধনাগার খুলে তিনি মা মনসার পূজা দিতেই চার পাঁচটা 
ভয়ংকর অজগর সাপ এ অন্ধকার ঘর ছেড়ে দিঘী চারি পাশে ভীষণ শব্দে 
ফোঁস ফোঁস করে গজরাতে লাগলো । এ সব অজগর সাপেরা 'দিঘার 
চারি পাশে বাসা বাঁধলো আর ভয়ংকর ফণা তুলে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
কার সাধ্য এ 'দিঘীর কাছে যায়। 

তারপরে একদিন ঘোর অমাবস্যা রান্রে যুগল সা মহাকালীর পুজার 
ীবরাট আয়োজন করলেন। একশো ছাগ আর পরশচশাঁটি মহিষ মায়ের সামনে 
বাঁল দেওয়া হ'ল। বাল শেষ হ'লে যুগল সা এ বালদানের রক্ত সারা গায়ে 
মেখে পাগলের মত নাচতে লাগুলেন। এঁ ছাগ আর মাহষের মুন্ডগুলো 
মান্দরের মধ্যে মা কালীর পায়ের কে স্তূপীকৃত করে রাখবার জন্য হনকুম 
দিলেন, আর ভীষণ রবে মা মা বলে চীৎকার করতে লাগলেন। তাঁর চেহারা 
তখন রণোন্ত্ত দৈত্যের মত ভয়ংকর । 

তারপর তাঁর লোকজন দাসদাসী, সবাইকে বললেন “তোমরা সব চলে যাও 
এখান থেকে । মায়ের মান্দর থেকে চাঁরাদকে এক রাঁশর মধ্যে যেন একাঁটও 
জীবন্ত প্রাণী না থাকে। আম এবারে মহা-পুজোয় বসবো।” 

তাঁর আদেশ প্রাতপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোর কৃষ্ণপক্ষের কালীবর্ণ 
আকাশ প্রকম্পিত করে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে পাঁথবীর বুক চেশচর হয়ে ফেটে 
গেল। সবাই লুকিয়ে প্রাণ বাঁচালো। 

তার পরদিন গ্রামের লোকসব এসে দেখে- যুগল সার প্রকান্ড অদ্টালিকা 
ধ্বংসস্তূপে পারণত হয়েছে। কালামান্দিরের ধৰংসন্তুপের মধ্যে কালীর ভগ্ন 
প্রাতমার পাশেই রাশি রাশ ফুলবেলপাতার মধ্যে কালভক্ত যুগল সার মৃতদেহ 
পড়ে রয়েছে। 

কোথায় সেই কালাভক্ত সদাগর যুগল সা; কোথায় সেই তাঁর 'বিরাট 
কশীর্ত! এখনও তাঁর বিরাট দীঘ আর কালামান্দরের ধবংসন্তূপ গ্রামের বুকে 
খবরাট *মশানশষ্যা তৈরী করে রেখেছে । সেখানে 

“কত উৎসব হইল নীরব, 
কত পৃজা-নিশি 'বিগতা। 
শুধু চিরাদন িরামাবহীন ভাঙা দেউলের দেবতা।” 


১৩২ 


খোরমেদ ফকির 


(কিংবদন্তী ) 


এপার ওপারে কুল দেখা যায় না। বিরাট জলরাশি নিয়ে ভীমা ভয়ংকরী 
পদ্মা চলেছেন কলগ্ান গেয়ে আকাশ বাতাস প্রাতধ্যনিত করে। তাঁর বূকে 
মি নিরাচ যার রারানাদারা ররর? 

] 

খেয়া নৌকার হাল শক্ত ক'রে ধ'রে রেখেছে মাঁঝ। নৌকাভার্ত বহু 
দুর গ্রামের লোক খেয়া পার হচ্ছে। খেয়া নৌকার মালিক যাত্রীদের কাছ 
থেকে খেয়ার কাঁড় আদায় করছে। একজন দীর্ঘশ্বশ্র জটাজ্‌টধারী ফাঁকর 
রয়েছেন এ খেয়া নৌকার যাল্নী। 

এ ফকিরের কাছে খেয়ার কাঁড় চাইলে 'তাঁন বললেন “বাবা আঁম ফাঁকর; 
খোদা-তালার আদেশে দেশে .দেশে ঘ্‌রে বেড়াই। আমার কাছে তো কাঁড়টাঁড় 
কিছ? নেই।” খেয়ার মালিক উঠলো রেগে । সে বললো-“ফকির হও আর 
যাই হও, খেয়ার কাঁড় দিতেই হবে।” 

বুড়ো ফকির শান্তভাবে বললেন, “আমি ফাঁকর, আমার তো কাঁড়টাড় 
কিছু নেই বাবা ।” 

“ফকির টকির বুঝি না,_কাঁড় না থাকে তো উঠলে কেন? নেমে যাও।” 

ফকির আবার শান্তমূখে হাসলেন। অতলস্পশ মাঝপদ্মার বুকের উপর 
নৌকা থেকে নেবে যাবার কথায় একটু ভীত না হয়ে বললেন-_-“আচ্ছা বাবা, 
নেবে যাচ্ছি।” 

অমনি সেই সাগরের মত মাঝপদন্মায় জেগে উঠলো প্রকান্ড এক চর। 
খেয়া নৌকাখানা এ চরে একেবারে আটকে গেল। কোথায় গেল চলে সাগর 
প্রমাণ জলরাশি ! তার বদলে বালির চড়ায় নৌকা আটকে একেবারে যেন 
ডাঙায় উঠে পড়ল। জটাজুটধারী ফাকর সেই রকম হাঁসমুখে নৌকা থেকে 
এঁ হঠাং গাঁজয়ে-উঠা চরে নেবে পড়লেন। নৌকাসদ্ধ মানুষ, নৌকার মালিক, 
মাঝ, সবাই অবাক- হঠাৎ সবাই যেন ভোজবাজশ দেখে স্তাঁিত! 

নৌকার মালিক এসে ফকিরের পায়ে ধরলেন, “জনাব, দয়া কর, আমায় 
মাফ কর। রা ায়াগ বির াসারানুদি আমায় ক্ষমা 


কর, রক্ষা কর।” 


৯৩৩ 


খোরসেদ ফাঁকর 


ফাঁকরের মুখে সেই হাঁসি। তান বললেন, “বাবা, তোমার নৌকা চলবেই, 
এতগন্লো লোককে তুমি পারাপার করছ।” এই বলে তান একটু এাগয়ে 
গিয়ে চরের উপর তাঁর আশাসোটা” প্রাতষ্ঠা করে বসলেন। “এইখানেই 
আমার আস্তানা হ'ল। এই চরটা আমার বড় ভাল লেগেছে। এই ব'লে তান 
মাথার উপর হাতখানা তুলে শান্ত পদ্মার তরঙ্গকৈ যেন একবার ইসারা করে 
ডাকলেন, আর খেয়া নৌকার গোলোই-এ হাত দিয়ে নৌকাখানাকে ঠেলা 
দিলেন। অমান পদ্মার জল হৃহু করে দৌড়ে এসে খেয়া নৌকাখানা মাথায় 
করে নিয়ে গেল। ফাঁকর নীরবে নিলগ্তভাবে এ চরে দাঁড়য়ে রইলেন। . 

ইতিমধ্যে নৌকার যাত্রীরা ফাঁকরের এই অলৌকিক কীতি দেখে ভয়ে 
ভাঁক্ততে অবাক হয়ে এ চরেই রয়ে গেল। নৌকাতে আর উঠলো না। তারা 
সকলে ফাঁকরকে ভীক্ত ভরে সেলাম করে বললো, “তুমি খোদার প্রিয় পান্ন। 
তোমার কথা খোদাতালা ফেলতে পারেন না। আমরা তোমার শিষ্য হব। 
আমাদের তোমার নফর করে নাও ।” 

এঁ অজ্ঞাত ফাঁকরের নাম খোরসেদ ফাঁকির। 

[তিনি বললেন, “তোমাদের মঙ্গল হোক । এইখানে আম আমার আস্তানা 
বানাবো । এই সম্দর জায়গাটা আমার বড় ভালো লেগেছে । তোমরা তৈরী 
হয়ে এসো, আমি তোমাদের দীক্ষা দেবো ।” 

তারা বাঁড় থেকে ঘ্নান ক'রে পাবিন্র হয়ে এলো ফাঁকরের কাছে দক্ষা 
নিতে। ফাঁকর নমাজ পড়ে দেখেন, তাঁর পায়ের কাছে একাঁট বটের চারা, 
একটি দেবদারুর চারা আর একাঁটি অশ্বখের চারা পড়ে রয়েছে । তিনি হাত 
দয়ে মাঁট খখ্ড়ে এ জনহাীন চরের মধ্যে এ তিনাঁট চারা বুনলেন. যত্ব করে 
জল দিলেন। এ লোকগুলোকে দীক্ষা দিয়ে তান বললেন, “পদ্মার কুলে 
এইখানে আমার “দরগা” হবে। এখানে সুন্দর একখানা গ্রামের পত্তন করব। 
তোমরা আমার শিষ্য হ'লে। আম মক্কা থেকে একবার তীর্থপযটন করে 
আস। আমার তীর্থপর্যটন শেষ হ'তে দশ বছর লাগবে । এইখানে আমার 
দরগা প্রতিম্ঠিত করে গেলাম। তোমরা একে রক্ষা কোরো। আমি দশবছর 
পরে আবার এইখানে এসে তোমাদের নিয়ে বাস করবো । খোদা তোমাদের 
মঙ্গল করবেন।” এই বলে ফাঁকর তণর্থভ্রমণে বেরুলেন। 

[ঠক দশ বছর পরে খোরসেদ ফাঁকর এ পদ্মাতীরম্ছ দরগায় এসে দরগার 
চমৎকার দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। দলে দলে তাঁর শিষ্য এলো। তারা 
বললো, এই সম্দর গ্রাম আপনারই প্রীতাঁণ্ঠত বলে “খোরসেদপুর” নামে 


পাঁরাঁচিত হয়েছে। 


১৩৪ 
১০ 


রবণল্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


ফকির দেখলেন সাঁতিই তাঁর বোনা বট, অশ্ব আর দেবদারু গাছ বেশ 
বড় হয়েছে। আরো অনেক গাছ এ দরগাটা শ্যাম শোভায় শোভিত করেছে; 
শিশ্যেরা দরগার জন্য একটা খড়ের ঘর বানিয়েছে, নিজেরাও এ নূতন গ্রামে 
ফয়েকখানা সুন্দর বাড়ি বে'ধেছে। কলনাঁদনী পদনার তাঁরেই ছবির মত 
একখানা সুন্দর গ্রামের পত্তন হয়েছে দেখে ফকির অত্যন্ত প্রীত হ'য়ে বললেন 
'আম এইখানে এখন থেকে বাস করবো। এই শান্ত স্মন্দর গ্রামখানর এ 
দরগাতে বসে আল্লাকে ডাকবো ।, 

শিষেরা ফকিরের জন্য একখানি কুটির বেধে 'দিল। কুঁটিরের পাশে 
একটা স্মন্দর বাগান করে তাতে আম, কাঁঠাল নারকেল, সূপারী গাছ বাঁসয়ে 
দিল; কুটিরের সামনে একটা ফুলের বাগান করে দিল আর পাশেই একাট 
প্রকাণ্ড পুকুর খনন করে দল। এমনি করে খেরসেদপুর গ্রামাট জন্ম নিলো । 
কতকাল পূর্বে তা কেউ বলতে পারে না। সেই প্রকান্ড পূকুরাঁট এখন 
'পদ্মপুকুর' নামে সপারিচিত। 
নমাজ ইত্যাদ ক'রতে লাগলেন। ক্রমে হিন্দ মুসলমান অনেক লোক এসে 
এ খোরসেদপুরে তাদের বাঁড়ঘর তৈরী করে বাস করতে লাগল। বহাাদন 
কাটলো । 

একবার খ*ব ভয়ানক প্লাবন এলো। বর্ষায় পদ্মার জল খোরসেদপুর 
গ্রামখানাকে যেন ধুয়ে পরিস্কার করে দিয়ে গেল। কারো বিশেষ কোন 
স্মিত হ'ল না। ফাঁকর সারা দিনরাত তাঁর সাধন ভজন নিয়ে দরগায় 
থাকেন। একজন মুসলমান শিষ্কে তিনি তাঁর প্রধান সেবক মনোনশত 
ক'রে তাঁকে দরগায় “খাদেম”ক'রে দিলেন। বছরের পর বছর কেটে গেল, 
ফকির অত্যন্ত বৃদ্ধ হ'য়ে পড়লেন। 

একদিন আতি স্ন্দর চাঁদনী রান্রে বৃদ্ধ ফাকর পাঁরপূর্ণ চন্দ্রালোকে 
কলনাদিনী পদ্মার শোভা আর শ্যামলল্ত্রী গ্রামখানার রূপ দেখে মুদ্ধ হাসে 
কোরান্‌ থেকে ঈশ্বরের মহিমাগান ক'রে জ্যোতয্লাময়ী রান্রটা কাটিয়ে 
দিলেন। পরের দিন ভোরে তাঁর 'শষ্যেরা দরগায় এসে দেখলেন ফকির 
সেখানে নেই। সকলে বহ7 অনুসন্ধানেও তাঁকে খুজে পেল না। 
করেছেন; কেউ বল্লো তিনি প্ার্ণমার চন্দ্রের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। 
তাঁর শুন্য দরগা পড়ে রইলো, যেন সেকালের কোনো খাঁষর তপোবন। 
প্রকাণ্ড বট, অশ্বঙখ, দেবদারু, তেতুল, নিম প্রভৃতি বনস্পাঁতদের ছায়ায় শাস্ত 


১৩ 


খোরসেদ ফকির 


ক্স নিন সুন্দর খাঁষর তপোবন বহুদূর থেকে পদন়াপারের লোকদের 
আকর্ষণ করে আনলো । ক্রমে খোরসেদপুর বহ হিন্দু মুসলমানের বসাঁতিতে 
পাঁরপূর্ণ একখানা সম্দ্ধ গ্রামে পাঁরণত হ'ল-খোরসেদ ফাঁকরের দরগা'কে 
কেন্দ্র করে। 

ফাঁকির হিন্দু মুসলমান সবাইকে শিষ্য করতেন। একথা শুনূলে অনেকেই 
একটা গালগঞ্প মনে করবেন, কিন্তু একথা আতরাঞ্জত নয়। হিন্দু মুসলমান 
সবাই নিজ নিজ ধমনিসারে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করত তাঁর উদার ধর্মমতে 
আকৃষ্ট হয়ে। 
তাঁর জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করত, মানত করতো শিরনি দিতো। হিন্দ: 
মুসলমান সবাই তাদের গাছের প্রথম ফলটি, গাইএর প্রথম দোয়া দবধাঁট, 
স্নান করে পাঁবন্র ভাবে এনে তাঁর দরগায় উপহার 'দিত। তারা 'বশ্বাস ক'রত 
ফকিরের দয়ায় তাঁদের গাছ প্রচুর ফলবান হবে, গাই দগ্ধবতা হবে। 

১৩১৪ সালে রবীন্দ্রনাথ ফাঁকরের দরগার শান্ত প্বিগ্ধ সৌন্দর্য দেখে মনঙ্ 
হ'য়ে গিয়োছিলেন। তিনি এ দরগার উপরে একাট সূন্দর পাকা বেদী তৈরী 
করে খোরসেদ ফাঁকরের স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করোছিলেন। 


আঁত প্রাচীন পাঁচালীতে পর়ৌছ:_ 
“খোরসেদপর, গ্রাম আতি সুর 
যেথায় বসাঁত গোপাকানাথ, 
রাণী ভবানী ও সীতারাম রাজা, 


পৃত মহার্ধ চরণপাত।» 


৯৩৬ 


শিলাইদহ কুগীবাড়ি 


শিলাইদহ কুঠীবাড়ি সেকালের রবীন্দ্রভবন হিসাবে শুধ্‌ বাংলার কেন 
সারা ভারতের রবান্দ্রসংস্কীতিসেবীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । পাঁকস্তান 
সরকার বহ্‌ বিলম্বে বহ্‌ পণ্যস্মৃতিপ্ত এই এীতহাসিক ভবনাঁটকে রবান্দ্র- 
মিউঁজয়মে পাঁরণত করতে ইচ্ছা করেছেন, কিন্তু পূর্বপাঁকস্তানের বাংলা 
সাহিত্যসেবী ও অনুরাগিগণ এতাঁদন এদকে আদৌ মনোযোগ দেন নাই,_ 
এইটেই আশ্চর্যের বিষয়। 

শিলাইদহ কুণ্ঠীবাঁড়র ইতিহাস সাহত্যসৌবগণের কৌতূহল উদ্রেক করবে, 
কারণ এই মনোরম পরিবেশের মধ্যেই কবিগুরুর সাহত্য-সাধনার মূল উৎসের 
সন্ধান পাওয়া যাবে। ভাঁমা ভয়ঙ্করী বিশাল কলোলময়শ পদ্মার তরে 
সাহত প্রথম শুভদৃষ্টি বানিময় হয়োছল। 

নদীয়া জেলার (আধুনিক কুষ্ঠিয়া জেলার) কুম্ঠিয়া মহকুমার কুমারখাল 
থানার অধীন শিলাইদহ প্রাচীন সমহ্ গ্রাম হিসাবে এককালে সুপারাঁচিত 
ছিল। রাজা সাতারাম রায় এবং পরবতরঁকালে নাটোরের রাণী ভবানীর 
অধিকারভুক্ত জনপুদ হিসাবে গ্রামাট সমুন্নত ছিল; তারপর নীলকর সাহেবদের 
আঁধকারে ও অত্যাচারে গ্রামটি শ্রীহীন হয়ে পড়ে। দ্বারকানাথ ঠাকুর এই 
জমিদারী নাটোর রাজবংশ থেকে (সম্ভবতঃ নীলামে) খাঁরদ করেন বেনামীতে। 
পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই সম্পীন্ত আঁধকার করেন ও জমিদারী পাঁরচালনার 
ব্যবস্থা করেন। 

মহর্ষদেবের কনিষ্ঠ পত্র রবীন্দ্রনাথ ১২৯৮ সালে (৩০ বংসর বয়স) 
প্রকৃতপক্ষে জমিদারীর (ঠাকুর বংশের তৎকালীন সমগ্র জমিদারীর) ভার গ্রহণ 
করেন। তিনি ১২৯৪ সালেও কিছাদন শিলাইদহে বাস করেছিলেন। তারও 
বহু পূর্বে বাল্যকালে জ্যোতীরন্দ্রনাথের সঙ্গে ১৯/২০ বংসর বয়সে তানি 
শিলাইদহে বাস করোছলেন। তাঁর নিজের বর্ণনায় পাওয়া যায় “পুরোনো 
নীলকর সাহেবের কুঠী,” টাট্টট ঘোড়ায় রথতলার মাতে বেড়ান, বিশ্বনাথ 
ধশকারার সঙ্গে শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ শিকার, শিলাইদহের মালীর তোলা 
ফুলের রসে কবিতা লেখা প্রভাতি 'শিলাইদহের প্রাচীন স্মৃতকাহিনা। 
(ছেলেবেলা ৬১-৩৭ পৃষ্ঠা) সে সময়ে যে বাড়তে তাঁরা থাকতেন সে 


১৩৭ 


শিলাইদহ কুঠশীবাড়ি 


ভবনাঁট বর্তমান শিলাইদহ কুঠীবাঁড় নয়_সোঁট “পুরোনো নীলকর সাহেবদের 
কুঠী।” এই কুঠীর বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ করেছেন :_- 

“পুরোনো নীলকুণ্ঠী তখনো খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দূরে। নীচের 
তলায় কাছাঁর, উপরের তলায় আমাদের থাকবার জায়গা । সামনে খুব মস্ত 
একটা ছাদ। ছাদের বাইরে বড় বড় ঝাউগাছ, এরা একাঁদন নীলকর সাহেবের 
ব্যবসার সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠীয়াল: সাহেবের দরবার একেবারে 
থমৃথম্‌ করছে। * * * সোঁদনকার আর যা কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, 
কেবল সত্য হয়ে আছে দুই সাহেবের দুটি গোর। লম্বা লম্বা ঝাউগাছগাঁল 
দোলাদ্যীল করে বান্তাসে, আর সোঁদনকার রায়তদের নাতি-নাতানরা কখনো 
কখনো দুপুররান্রে দেখতে পায় সাহেবের ভূত বেড়াচ্ছে কৃঠীবাঁড়র পোড়ো 
বাগানে ।” 

এ গোর দুটি শেলীসাহেব ও তাঁর স্বর বলে অনুমান করা যায়। 
শিলাইদহ নামটি প্রকৃতপক্ষে উক্ত নীলকর পঙ্গব শেলী" সাহেবের নাম থেকে 
প্রচালত। একখানা পুরাতন পান্তকে (00207010 01 7101706 10/918- 
10901) 19018) এই তথ্যাট পাওয়া যায়। অনুমান ১২৯০ সালে এই বৃহৎ 
নীলকুণ্ঠী বাগানসহ পদ্মাগে বিলীন হয়ে যায়। উক্ত সাহেব-মেমের গোর 
দুটিও ১৩৪৩ সালের ভাঙ্গনে শিলাইদহ “কুঠীর হাট” বুনাপাড়াসহ পদ্মার 
গে অন্তাহ্হত হয়। এ কুঠীর হাট বটগাছ ও গোর দ7াটির পার্স্ছ 
বেলগাছ-এর গধাঁড়তে রবীন্দ্রনাথের জলনিবাস বজরা বা বোট (পদ্মা- 
বোট) বহাাঁদন বাঁধা থাকত এবং ব্মনাপাড়ার আঁধবাসী-আধবাসিনীদের সাঁহত 
তাঁর 'নাবড় পাঁরচয় ও গঞ্প জমতো। মৃত্যুর কিছাঁদন পূর্বেও কাব এই 
গাছদুটির কথা বলতেন। এর কিছ পূর্বে “হানিফের ঘাটে”ও তিনি বহ্াদন 
বোটে বাস করোছিলেন। এই সমস্ত স্থানের স্মৃতি কাব কখনো ভোলেন নাই। 
“হানিফ সেখ” “মাধু বিশ্বাস” সেহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ) প্রভীতি চাষীর পুরাতন 
স্মৃতি দরদ কাঁবর পক্ষে ভোলা সম্ভবপর ছিল না। 

শিলাইদহ গ্রামখানি পদ্মার দক্ষিণ পারে অবাঁস্থত, আবার এর তিন মাইল 
দূরে গোরাই নদী। এককালে শিলাইদহ কুঠীর হাটের সম্মখেই পদ্মা ও 
গোরাই-এর সঙ্গমস্থল ছিল। সোঁদনকার সেই পদ্মার বিশাল অপরুপ দশ. 
আজ আর কম্পনা করা যায় না। পদ্মার পরপারেই (বাজিতপ্‌র) পাবনা সহর। 
কুণ্ঠিয়া সহর বর্তমান গোরাই-নদীর তারে; শিলাইদহ থেকে পাঁচ মাইল! 
আবার শিলাইদহের পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কুমারখালী সহর। 'তিনাঁট 
সহরের মধ্যস্থলে, নদীয়া, পাবনা ও ফাঁরদপূর তিনটি জেলার মিলনস্থানে 


১৩৮ 


ঝবখল্্মানসের উৎন সন্ধানে 


পদ্মাতীরবতর্ঁ শিলাইদহ অপরূপ সৌন্দর্যে রবীন্দ্রনাথকে কতখাঁন গভীর- 
ভাবে আকৃম্ট করোছিল, সে 'বষয় ১৩৪৬ সালে ১লা চৈন্ন তাঁরখে শিলাইদহ 
পল্লসাহিত্য সম্মেলনের সম্পাদককে লিখিত পন্রে জানা যাবে :_ 

«আমার যৌবন ও প্রৌঢ় বয়সের সাহত্যরস-সাধনার তীর্থস্থান ছিল পদ্মা 
প্রবাহছম্বিত শিলাইদহ পল্লীতে । সেখানে আমার যাব্রাপথ আজ সহজগম্য 
নয়, কিন্তু সেই পল্লীর ক্লিপ্ধ আমন্ত্রণ সরস হয়ে আছে আজও আমার নিভৃত 
স্মাতিলোকে, সেই আমন্দরণের প্রত্যুত্তর অশ্রুতিগম্য করুণ ধ্াানতে আজও 
আমার মনে গুঞ্জারত হয়ে উঠছে, সেই কথা এই উপলক্ষ্যে পল্লশবাসদের 
আজ জানিয়ে রাখলূম |” 

শিলাইদহ এককালে কাঁব-জমিদারের প্রধান কমক্ষেত্র ছিল। সেই 
পুরোনো কর্ম ও ঘ্নেহের বন্ধন তিনি প্রকাশ করেছিলেন ১৩৪৫ সালের ৫ই 
জ্যৈষ্ঠে লাখত আর একখানি পন্রে :_ 

“ঁশলাইদহে দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তাসূত্রে যুক্ত ছিলাম, 
আজো তোমাদের মন থেকে তা 'ছন্ন হয়ে যায়ান, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল 
তোমার সুন্দর চিঠিখানিতে। "শ্রদ্ধার দান নানা স্থান থেকেই পেয়োছি; 
দর্শন করে আসবার ইচ্ছা করোছি, কিন্তু সেই আমার 'চরপাঁরচিত [শিলাইদহ 
এখন আর সোঁদনকার সেই আনন্দর্পে প্রতিষ্ঠিত নেই নিশ্চয় জেনে নিরস্ত 
হয়োছি।” 

রবীন্দ্র সাহভ্যরাঁসকমান্রেই কবির এই দুর্নিবার শিলাইদহ-আকর্ষণ 
প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁহার বিশাল সাহত্যসৃন্টির মধ্যে। 

শিলাইদহ নীলকর সাহেবদের কুঠীঁর আস্তত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেলে বর্তমান 
কুঠীবাড়ি 'নার্মত হয় ১৮৯২ সালের শেষে এবং “কুগ্ঠীবাঁড়” নামেই 
সুপারচত হতে থাকে। এই বাঁড় তৈরীর ভার ছিল কাঁবর জ্যোষ্তভ্রাতা 
'দ্বিজেল্দ্রনাথের তৃতীয় পত্র নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপর (ঁচাঠপন্র ১ম খন্ড) 
পরে পনর রথীন্দ্রনাথ বর্তমানর্পে পাঁরণত করেন এই কবি ভবনকে। এই 
সুদৃশ্য সুরম্য ভবনে রবীন্দ্রনাথ অনেকবার দীর্ঘকাল স্তী-পত্র-কন্যা-জামাতাসহ 
বাস করেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ. সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি ঠাকুর বংশের প্রায় সকলেই এই মনোরম পল্লীভবনে বাস করে পদনা- 
গোরাইবিধৌত পল্লীপ্রকীতির সৌন্দ্য উপভোগ করেছেন। 'বজ্ঞানাচার্য 
জগদশশচন্দ্র, নাটোররাজ জগাঁদন্দ্রনাথ, লোকেন্দ্রনাথ পালিত, প্রমথ চৌধুরী 
প্রমুখ দেশগৌরব মনশীষগণও এই কুঠিবাঁড় ভবনে বহুবার বাস করেছেন । 


১৩৯) 


শিলাইদহ কুঠীবাদি 


এই কুঠিবাড় ভবনের পাশ 'দিয়ে প্রায় ৬ মাইল দঘ* রাস্তা গিয়েছে 
কুষ্টিয়া সহরের গোরাই-এর তার পর্যান্ত। এই রাস্তা রবীন্দ্র রোড নামে 
বখ্যাত। 

শিলাইদহ কুঠিবাঁড় প্রায় তের বিঘা জাঁমর উপরে অবাস্থৃত। মধ্যস্থলে 
বাগানের মধ্যে প্রায় ছয় বিঘা জমির উপর প্রাচশর-বোন্টত আড়াইতলা 
ভবন। একপার্থে রথান্দ্রনাথের বাল্যাশক্ষক লরেন্স সাহেবের বাংলোর 
বাঁধানো চাতাল এখনো দেখতে পাওয়া যাবে। এই বাঁধানো চাতাল বহ্‌বার 
বহু সভাসামাতির মণ্চরুপে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রাচীরের পূবাঁদকে আম, 
কাঁঠাল, লিচু, নার্‌কেল প্রভৃতি ফলবান বৃক্ষের বৃহৎ বাগান ও পূর্ব-পশ্চিম 
লম্বা দীঘি। ভবনের পশ্চিমে আর একাঁট বড় পুকুর, মালী ও চাকরদের 
গৃহ এবং বৃহৎ তরকারি বাগান। কুঠীবাড় থেকে বর্তমান পদ্মার ব্যবধান 
সিকি মাইলেরও কম। ভবনের তিনপার্থে অবাঁরত শস্যক্ষেত্র_ একপার্খে 
শিলাইদহ (খোরসেদপূর) পল্লী । গোপানাথদেবের মান্দর ও তাঁহার ম্ান- 
যান্রার মেলার জন্য এই পল্লি সাবখ্যাত। 

শিলাইদহ কুয্ঠীবাঁড়র চিত্রাট কাঁবর পন্রেই অপরব্পভাবে াত্রত 
হয়েছে :- 

'বোলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছ-মান্র মিল নেই। সেখানকার 
রৌদু বিরহনীর মতো, মাঠের মধ্যে একা বসে দর্ঘনিঃশ্বাস ফেলচে. সেই তপ্ত 
নিঃশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হলদে হয়ে উঠেছে। এখানে সেই 
রৌদ্র তার সহচরা ছায়ার সঙ্গে মিশেচে; তাই চা'রাদকে এত সরসতা। আমার 
বাঁড়র সামনে শিশু-বীথকায় তাই দিনরাত মর্মর ধ্বনি শুনা, আর কনক- 
চাঁপার গন্ধে বাতাস বিহহল, কয়েংবেলের শাখায়-প্রশাখায় নতুন চিকণ পাতাগ্দাল 
ঝলমল করচে, আর এ বেনুবণের মধ্যে চণ্চলতার বিরাম নেই। ক্* * ৯ 
এখন চৈন্রমাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েচে, ছাদ থেকে দেখতে পাচ্ছ, চষামাঠ 
দকপ্রান্তে ছাঁড়য়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছ বৃষ্টির জন্যে। 
মাঠের ষে অংশ বাবলাবনের নীচে চাষ পর়ৌন, সেখানে ঘাসে ঘাসে একটু 
'স্প্ধ প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলো চরচে। * * * আগে পদ্মা 
কাছে ছিল,_এখন নদী বহ দূরে সরে গেছে। * * * একাঁদন এই নদীর 
সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। 'শিলাইদহে যখন আসতুম, তখন 'দিন-রাঁত্তর 
এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলতো । * * * ছাদের উপর দাঁড়য়ে যতদূর 
দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে 
উত্তর দিগন্তে আকাশের নীলাণ্ুলের নীলতর পাড়ের মতো এঁ যে একটি ঝাপসা 


১৪০ 


রবীন্দ্রমানপের উৎস সন্ধানে 


বাম্পরেখাঁটর মত দেখতে পাচ্ছি, জান এ আমার সেই পদ্মা ।” (২২ চৈত্র, 
১৩২৮ ভানাঁসংহের পন্লাবলী ) 

[শিলাইদহ কুঠাবাঁড়র দুইরকমের রূপ আমরা দেখোছ। প্রথম যুগের 
কুষঠীবাড় ছিল দোতলা, প্রাচীরবোষ্টত একটি বৃহৎ পুস্পবাঁটকা। প্রাচীরের 
মধ্যে প্রকাণ্ড গোলাপ বাগান, অন্যান্য বহত্প্রকার ফুলে পাতায় স:সাঁজ্জত 
অপরুপ কুঞ্জকানন। প্রাচীরের পার্্ে শ্রেণীবদ্ধ শিশুগাছগ্ল পূর্ব ও উত্তর 
দিকে রবীন্দ্র রোডে মিশেছে। এর মধ্যে ছিল গ*টীপোকা পালনের লতা- 
বিতান, আঙ্গুর ও তৃতপোকার কুঞ্জঘেরা সর্‌ পথ। এইখানে লরেন্সসাহেব 
'গটিপোকার' চাষ করতেন। রথান্দ্রনাথ তখন পড়তেন, গৃহশিক্ষক ছিলেন তিন- 
জন, _লরেন্সসাহেব, শিবধন বিদ্যার্ণব আর আমার পিতা সরেন্দ্রনাথ আঁধকারাঁ। 
এর পরে রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমোরিকা থেকে 
কাঁষবিদ্যা শিখে এলে কুঠাীবাঁড়র উত্তরে ও পশ্চিমে ৮০ বিঘা জাম খাস 
খামারে এনে সেই জমিতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাষগবেষণা, চাষ, সার উৎপাদন, 
নূতন ফসলের ফলন ইত্যাঁদর পরীক্ষা হত। দুইটি প্‌কুর থেকে পাম্পের 
সাহয্যে ক্ষেত্রে জলাঁনকাশের ব্যবস্থা ছিল; নানাপ্রকারের লাঙ্গল ও কৃষিষন্্রপাঁতিও 
আনা হয়োছল। একট বালিকা 'বদ্যালয় কাঁবর পৃন্রবধ্‌ শ্রীযক্তা প্রাতমা 
দেবী চালাতেন। পল্লীসংগঠনের দপ্তরখানাও এই ভবনের একতলায় ছিল। 
প্রজাদের আনাগোনাও চল্‌তো প্রচুর। এই ভবনে কিছুকাল সপ্পারবারে বাস 
সহধার্মণীর তৈরী সব্জীবাগান, ফলের বাগান, সংসার ধর্মের নানা অনুষ্ঠানের 
স্মতভারে আজও এই কুঠীবাঁড় ভারা্রান্ত। 

এর কিছ; পরে খন স্নীবিয়োগের পর রবীন্দ্রনাথ কুঠীবাঁড় পাঁরত্যাগ 
করে তাঁহার 'প্রয় জলনিবাস বোটে (বজরায় ) বাসা বাঁধলেন: তখন কুঠীবাঁড়র 
রূপ বদলে গেল। পত্র রথীন্দ্রনাথ ফুলের বাগান একেবারে তুলে দিয়ে 
অনেকখানি জমি পাকা করে সান বাঁধয়ে 1৪/0-এ পাঁরণত করলেন, কিছু 
কলকব্জাও প্রাঙ্গণে সান্নবোঁশত হল; বাইরের রাস্তা বড় ও চওড়া করে মাঠে 
নেওয়া হল। 

কুঠীবাঁড়র ভবনের একতলার হলঘরাঁটিতে আমলাবর্গ ও প্রজাদের দরবার 
বসত। সম্মুখের পূর্বধারী ঘরাঁটতে কাব-জামদার নিজে আপস করতেন, 
পশ্চিমের ঘরাঁটতে আঁতাঁথবর্গের থাকবার ব্যবস্থা ছিল। অন্যান্য প্রকোষ্ঠ- 
গ্যালতে খাবার ঘর (10178 7০০), পল্লীসংগঠনের দপ্তরখানা. ভাঁড়ার 
ঘর ইত্যাঁদ ছিল। একখানা ঘরে এদ্ড্রজ সাহেব থাকতেন। দোতলায় 


১৪১ 


শিলাইদহ কুীবাঁড় 


পূরবাদকের বড় কামরায় রবীন্দ্রনাথ নিজে শয়ন করতেন। স্রশীবিয়োগের পর 
তৈতলায় একখানা প্রকোন্ত ও প্লানের ঘর তৈরী হল। রবীন্দ্রনাথ এ ঘরাঁটতেই 
পরবতাঁকালে সাহিত্যসাধনা করতেন এবং এখানেই ইংরাজী গাঁতাঞ্জলর জল্ম 
হয়। এই নিভৃত তেতলার ঘরখাঁন থেকে তরঙ্গভঙ্গময়ী পদ্মা, দিগস্তাবস্তৃত 
শসাক্ষেত্র, পল্লার কুটারশ্রেণী, পল্মার চর, ঝাউবীথকার অপরূপ শোভা দেখা 
যেত। কবি এই ছাদের উপর সূর্যোদয় সূর্যাস্ত ও জ্যোতয্পাপ্লাবত প্রকৃতির 
শোভায় মদদ্ধ হতেন। এইখানে কবির চক্ষু যে সমস্ত দৃশ্যে তন্ময় হত তা 
[তিনি নিজেই বর্ণনা করেছেন__ 

“দগন্তের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত বালির চর ধ্‌ ধূ করছে-তাতে না আছে ঘাস, 
না আছে বাঁড়ঘর, না আছে কিছু। * * * ঠিক পাশ দিয়ে পদ্মা 
চলে যাচ্ছে, ওপারে ঘাট, বাঁধা নৌকা, প্নানরত লোকজন, নারকেল ও আমের 
বাগান; অপরাহে নদীর হাটের কলধ্বান,.-দূরে পাবনার পারে তরশ্রেণীর 
ঘন নীলরেখা, কোথাও গাঢ় নীল, কোথাও পাশ্ডু নীল, কোথাও সবূজ, কোথাও 
কোথাও মাঁটর ধূসরতা-আর তারই মাঝখানে-রক্তশূন্য মৃত্যুর মত 
ফ্াাকাসে সাদা ।” 

রবীন্দ্রনাথের বিশাল সাহত্যসৃন্টির সম্ভবত অর্ধাংশেরও বোঁশ জন্মলাভ 
করে শিলাইদহের বোটে পদ্মাবক্ষে, এই কুঠীবাঁড়তে, গোরাই-এর বক্ষে ও 
পদ্মার চরে। তাঁর প্রথম যৌবনের ছোটগল্পের জন্স্থান শিলাইদহে। তাঁর 
প্রোটকাল পর্যস্ত প্রকাশিত আঁধকাংশ রচনাই শিলাইদহের প্রাকীতিক পটভৃঁমকায় 
রচিত। তাঁর কম্মযজ্ঞের নানা পরাক্ষার উৎপাত্িস্থানও শিলাইদহে। শিলাই- 
দহের মত নিভৃত পল্লাঁনিকেতন কবি আরও পেয়োছিলেন তাঁর অপর জাঁমদারী 
সাহাজাদপুরে ও পাঁতিসরে। কিন্তু রীতিমত সূরচিপূর্ণ ঘর বেধে একজন 
আভজাত ভদ্র গৃহস্ছের বাস করবার মত উপযুক্ত করেই শিলাইদহ কুঠীবাঁড়, 
বাগান পুকুর ইত্যাদি চমৎকার প্রাচীরবোষ্টত করে তৈরী করা হয়োছল। 
এইরকম সূরম্য সুন্দর বাসভবন কাবর আর কোন জমিদারীতে ছিল না। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ এই শিলাইদহ কৃঠীবাঁড়তেই সেকালে সপাঁরবারে নিজ গৃহস্থালী 
গড়ে তুলবার আয়োজন করেছিলেন। এবিষয়ে “চঠিপন্র' প্রথম খণ্ডে কাঁবর 
ইচ্ছা চমৎকারভাবে বাঁর্ণত হয়েছে। 
প্রবাহচুম্বিত শিলাইদহের” স্থান কত উচ্চে তা বুঝা যাবে। ১৩১১ সালে 
শাঁস্তীনকেতনে কাব সতশশচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর পর মাঘ মাস থেকে গ্রীষ্মাবকাশ 
পর্যন্ত শাস্তানকেতন বিদ্যালয় শিলাইদহে স্থানাস্তারত হয়। অনেকের ধারণা 
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শাস্তিনকেতনের একাঁটি বিশিষ্ট অংশ শিলাইদহে প্রাতষ্ঠা করবার জন্য কাবির 
পারিকক্পনা ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মনগরী কলিকাতা ও কর্মক্ষেত্র শাম্তনকেতনের পরেই 
তাঁহার সাহিত্য সাধনপঠ শিলাইদহের হ্থান। শিলাইদহ ও পদ্মানদ তাঁর 
সাহিত্য সৃম্টির উৎস, বিশ্বপ্রকতি ও বিশ্বমানবের অন্তরের মাঁণকোঠায় তান 
প্রবেশ পথ পেয়োছিলেন এই স্থানেই। পছন্নপন্ন” ও অন্যান্য পর্রসাহত্য 
রবান্দ্রমানসের 'বাভন্ন গাঁত-প্রকাতির যে সাক্ষ্য দিচ্ছে__তার প্রধানতম পটভূঁমিকা 
শিলাইদহ। এই শিলাইদহেই তান বাংলার বাভন্ন সম্প্রদায়ের বাউলদের 
সহিত ও বৈষ্ণব সাধকদের সহিত আলাপ-আলোচনার সুযোগ পেয়োছলেন, 
যৌবনের প্রারগত প্রাচীন গ্রামীন বাংলার মর্মকথা গভশরভাবে অনুধাবনের 
সুযোগ পেয়েছিলেন। 

এই শিলাইদহের স্মৃতি কবির পাঁরণত বয়সে ১১৩০ সালে যখন রাশিয়ায় 
বসে 'চিরক্রান্দত ডীর্মনিনাদ প্রত্যক্ষ করছেন, তখনও তাঁহার মনকে আলোড়িত 
করোছল$-_“কেবলি ভাবাছ, আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। 
আমার যৌবনের আরস্তকাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লশগ্রামের সঙ্গে আমার 
নিকট পাঁরচয় হয়েছে। তখন চাষাঁদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশুনা 
ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে ।” 

ঠাকুর পাঁরবারের বাংলাদেশের [তিনাঁট জাঁমদারী, শিলাইদহ, পাঁতিসর ও 
সাহাজাদপুর--তিনট গ্রামেই কাবর যৌবনের স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত করবার 
প্রাণপণ চেন্টা হয়েছিল। কোথাও কাঁব নীড় বাঁধতে পারেন নাই._শিলাইদহের 
পল্লীকুঞ্জেই বাসযোগ্য সুরম্য-ভবন নার্মত হয়েছিল তাঁর “ভাব হতে রূপে 
অবিরাম যাওয়া-আসার” স্থায়ী পটভূমিকারূপে। এরন একটি অনুপম কাঁব- 
ভবন যাঁদ আজও অনাদৃত থাকে, তবে বুঝতে হবে বাঙালণ জাতির রবীন্দ- 
অনুরাগ শুধূ কথার কথা মার । 

শিলাইদহ কুঠীবাঁড় ভবনাঁটতে একটি জাতিগঠনমূলক প্রাতিষ্ঠান আত 
অনায়াসে অল্প ব্যয়েই সংগঠিত করা যেতে পারে। বঙ্গীবভাগ না হলে এই 
বহু স্মাতিমণ্ডিত ভবনাঁটর এমন দুর্দশা হয়ত হত না। সেকসাঁপয়রের 
পল্লীভবনে ইংরাজ জাতি মহাকবির স্মৃতির প্রাত যে শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধের 
পরিচয় দিয়েছে পচ্মাপ্রবাহচুম্বিত শিলাইদহ কুঠাবাড়িও জাতির কর্তব্যবৃদ্ধিকে 
সেইভাবে জাগ্রত করবে। ভারতের জাতাঁয় সরকারের এইদিকে আঁবলম্বে 
মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য । 
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শিলাইদহে শেষবার 


সম্ভবতঃ ১৩৩০ সালের শেষে রবান্দ্রনাথ শেষবার তাঁর সাধের জামদারা 
ও সাহিত্য রসসাধনার তীর্থস্থান পন্মাপ্রবাহচুম্বিত হিলাইদহে যান তাঁর 
ভ্রাতুষ্পনত্র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশেষ আমন্্রণে। ঠাকুর পাঁরিবারের বৈষায়ক 
পার্টিসন অনুসারে সেসময় সরেন্দ্রনাথই শিলাইদহের জামদার। রবীন্দ্রনাথ 
তার মালিক ছিলেন না। তাঁর জমিদারী পৃথক হয়েছিল কালগগ্রামে উত্তরবঙ্গে 
রাজসাহাঁ জেলায়। কঠিন বাস্তবতার ভূমিতে তান রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল শিলাইদহে বিস্তীর্ণ চর অণ্ুলে প্রজাবদ্রোহের 
অবসান করা। জমিদারীর ভাবনা চিন্তা তখন কাব একেবারেই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। তখন তিনি বিশ্বকীব, দেশবিদেশের সম্মান ও শ্রদ্ধার মুকুট 
তাঁর মাথায়, ভারতবর্ষের বহ গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্ভার তাঁর উপরে । কাঁবর 
সঙ্গে গিয়েছিলেন দীনবন্ধ্‌ এপ্ড্রজ এবং ভ্রাতুষ্পুত্র সরেন্দ্রনাথ। 

শিলাইদহ চরের প্রজা ইস্মাইল্‌ মোল্লা (মালখা) বিদ্রোহী প্রজাদের 
নায়ক। চরঅণ্লের প্রায় দুশোঘর প্রজা ইস্মাইলের নেতৃত্বে ঠাকুর জাঁমদারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের স্বার্থ নিয়ে লড়াছল, কয়েকটা ছোটখাটো মোকদ্দমাও 
হয়েছিল তার ফলে। তাদের বক্তব্য.-_-তাদের অনেকাঁদনের ভোগদখলী চরের 
জম যা পদ্মার প্লাবনে শিকন্তী হয়ে যেতো সেই জমি তাদেরই প্রাপ্য। 
ম্যানেজার তাদের বিরোধী । তাঁর আপাতত, আইনমতে সে সব জাম জাঁমদার 
পক্ষ নতুন করে বন্দোবস্ত করতে পারেন এবং করেছেন। এই বিরোধ ধূমাঁয়ত 
হয়োছল ছ'সাত বছর ধরে। জমিদার হিসাবে সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত 
জনাপ্রয়। 'তনি অনেকবার আপোষ নিম্পান্ত করে দেন: কিন্তু সে আপোষ 
নিষ্পাত্ত বিশেষ ফলপ্রসূ হয় না। তখন ইসমাইল মোল্লা চরের মুশলমান 
প্রজাদের দলবদ্ধ করে নানা ছুতোয় জমিদার পক্ষের বর্দ্ধাচরণ করে। চর 
মহালের প্রজাদের মধ্যে একটা শক্তিশালী বিদ্রোহী প্রজার দল গ'ড়ে ওঠে। 
মীমাংসার পথ ভ্রমেই জাঁটল হয়ে পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথ এইবারে তাঁর বহ্কালের পুরোণো জাঁমদারী পাঁরচালনার 
অভিজ্ঞতার নূতন করে পরিচয় দেন। সে যেন এক সেসনের বিচারপর্ব | 
কুঠীবাড়ীর দরবার কক্ষে প্রজা পক্ষ ও আমলা পক্ষ নিজ নিজ কাগজপন্র 
নকশার সাহায্যে নিজ নিজ বক্তব্য পেশ করেন। দহাঁদনে প্রায় পাঁচ ছয় ঘণ্টা 


১৪৪ 


উভয় পক্ষের সওয়াল জবাব চলার পর রবীন্দ্রনাথ সরেজামনে বিরোধের 
অবস্থাটা পাঁরদর্শন করে তাঁর শেষ বক্তব্য প্রকাশ করবেন, হুকুম দিলেন। 
আঁম সে সময়ে ঠাকুরবাবৃদের চাকরণ কাঁর এবং সেই সময়ে এই ধিচারের সময় 
উপাস্থিত 'ছলাম। 

প্রায় সন্দীর্ঘ কুঁড় বছর পরে [শলাইদহের প্রজাদের আঁতীপ্রয় “বাব্‌- 
মশাই” চর দেখতে আসবেন। এখন 'তাঁন শুধ্‌ শিলাইদহের বাব্মশাই নন, 
আনন্দে প্রজারা 'দিকাঁবাঁদক জ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটলো- পদ্মার ধারে, শিলাইদহ 
খেয়াঘাটে, চরের নানাচ্থানে, কোন পথে দণর্ঘ বিশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথকে 
নিজের চোখে দেখবার সৌভাগ্য হবে তাঁর চেন্টায়। বিরাট জনতা, কেউ 
জানে না, কোন্‌ পথে তিনি চরঘোষপূর আর কোশাখালি চরে পেপছ্‌বেন_ 
পাড়ায় পাড়ায় পদ্মার নানান ঘাটে বিরাট জনতা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা 
করছে। হঠাৎ জানা গেল, বাবুমশাই শিলাইদহ খেয়াঘাট পার হয়ে পালকশতে 
প্রথমে কোশাখালী, ভৈরবপাড়া ছাঁড়য়ে চরঘোষপূর পেশছবেন। 1শলাইদহে 
এত বড় বিরাট জনতা আমি" তো এর আগে কখনো দোখাঁন। রবপন্দ্রনাথ 
শিলাইদহ খেয়াঘাটে পেশছে দেখতে পেলেন-_ গোলমালে হাতঘাঁড়টা কুঠী- 
বাঁড়তে ফেলে এসেছেন। তৎক্ষণাৎ সাইকেলে বরকন্দাজ ছ্‌টলো কুঠীবাঁড়তে। 
দেখা গেল, এঞ্ড্রুজ সাহেব গুরুদেবের ঘাঁড় নিয়ে ছুটছেন শিলাইদহ 
খেয়াঘাটে, প্রাণপণে দৌড়োচ্ছেন, শেষে খেয়াঘাটে পেশছে স্বহস্তে গুরুদেবের 
হাতে ঘড়টি বেধে নিশ্চিন্ত হয়ে হাসৃতে লাগলেন। রবনন্দ্রনাথ হেসে 
উঠলেন সাহেবের কাণ্ড দেখে। আমরা সবাই আপনভোলা মহাপ্রাণ এগ্ড্রজ 
সাহেবের অপূর্ব ব্যবহারে মৃদ্ধ হলাম। সাহেব কৃঠীবাঁড়তে ফিরে গিয়ে 
লেখাপড়ায় মন দলেন। 

ভোর সাতটা থেকে বেলা ১১টা পযন্ত চর পাঁরদর্শন করে এসে পরের 
দিন সকালে তাঁর রায় বের হল। তান যে রায় দিয়োছলেন সেই রকমভাবেই 
পরবতাঁকালে 86029] 1:87591)05 2১০৮ এর সংশোধন হয়োছিল। পরপর 
চার বছরের টানা খাজনা আর জাম স্নাদর্ট করবার জন্য আমন খরচা 
দিলে তদন্তে যে জাম প্রকাশ পাবে সেই জামই প্রজাকে দেওয়া হবে; এইভাবে 
শিকস্তী জমিও নক্সার সাহায্যে নার্দন্ট করে দেওয়া হবে। তবে কোন 
জাম নাশের পর 'ডিক্রীজারীতে জাঁমদারের খাসে এলে এবং অন্যের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হয়ে গেলে আইনের খাতিরে সে জাম দেওয়া হবে না.__অন্য বন্দোবস্ত 
জাঁম তার পাঁরবর্তে প্রচালত সেলামী ও খাজনা দিলে প্রজারা পাবে, এইরকম 
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মীমাংসা করে দিলেন। প্রজারা যথেষ্ট স্মবিচার পেয়েছিল, কিন্তু আমলা- 
চক্রের কেরামতির ফলে এই সমস্যা পরে আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠোছিল। 

সে সময়ে কাব রাশিয়া ঘুরে এসেছেন। সেখানকার চাষাঁজীবনের অদ্ভুত, 





'্নবল্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে 


অগ্রর্গাত কবির অনুভূতিতে আলোড়ন তুলেছে। চাষা আর শ্রামকের জীবন- 
মান কতখানি উন্নত হলে তাদের হাতে সারাদেশের রাস্ট্রশাক্র কী বিপুল 
করে ভাবিয়ে তুলল সোঁদন 'শলাইদহের বিস্তীর্ণ চর এলাকার বালি আর 
'পাঁলমাঁট! তাঁর অনেক মন্তব্যই জাঁমদারের বিপক্ষে গেল। তখনই 'তাঁন 
পারে না। মামুলী শোষণ, আরামে বিনা পারশ্রমে হাজার হাজার মেহনতাঁ 
'মানুষের পারশ্রমের ফলভোগ করার দিন ফুঁরয়ে এসেছে। নতুন চিন্তা, নতুন 
'কর্মপদ্ধীতি আঁবজ্কার করছে এই বহারদনের অখ্যাত শোঁষত জনসাধারণ । 
সে ঢেউ এদেশেও লাগবে এদেশেও উপরতলা নীচেতলার মধ্যে তীর 
অসন্তোষ জেগে উঠ্ছে। এদেশেও সেসব চিন্তা জেগেছে। এখনও মধ্যাবত্ত 
ও ধনীদের সাবধান হবার পথ খোলা আছে । তাঁরা বৃহৎ স্বার্থের জন্য ক্ষ 
স্বার্থ বাল না দিলে তাঁদের আন্তত্ব বিলুপ্ত হবে। মানুষের জীবনযাত্রার 
জ্ঞান নূতন আলো দেখাচ্ছে। যারা অজ্ঞ, ঘৃণ্য শোঁষত, তারাও ভাবৃতে 
শশখছে। তান রাশিয়ার কৃষি ও শিক্ষার উন্নাতি, যৌথখামার, সমবায় প্রথার 
প্রচলন প্রভাতি অনেক নূতন কথা এঁ সংস্রবে নিজস্ব অনূপম ভাঙ্গতে 
বলোৌছলেন। 

অনেক আপ্রয় সত্য তাঁর মুখে আমরা শুনোৌছ। প্রজাদের দরখাস্তে 
আজ্ঞাধীন দীনহীন আশ্রত প্রজা- এইরকম ভাষায় তিনি অসন্তুষ্ট হতেন, 
মানুষের ভিতরকার নারায়ণ কতখানি সঙ্কুচিত, কতখাঁন শোচনীয় অবস্থায় 
নেমে এসেছে- এই কথা*ব'লে মনে মনে শিউরে উঠতেন। কোন প্রজা মামলা- 
বাজী করে জমিদারের সঙ্গে লড়েছেন_ জানলে তান সেই প্রজ্ঞার উপর 
অসস্তুষ্ট হতেন না, তিনি ধরে নিতেন এর একটা সঙ্গত কারণ অবশ্যই আছে। 
যৌবনকালে জমিদারর্‌পে প্রজাদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে অনেক সময়ে 
তাঁকে বলতে শুনোছ--“তোমাদের কথা ভাবতে ভাবতেই আমার চুলদাঁড় 
সব সাদা হয়ে গেল- তোমরাই তো আমাদের হাত-পা ।” 

এই সময়ে জনৈক ভদ্রমাহলার দেনা পাঁরশোধের ব্যাপারে তাঁর উপরে 
বচারের ভার ছিল। ইন এম্টেটের দেনা শোধ না করে ক্রমাগতই অনগ্রহ 
চাইছেন সে অন:গ্রহের শেষ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে__এই প্রসঙ্গে যা বলোছলেন 
_সে কথাটা আমার আজও মনে আছে। বলোছিলেন--“তোমরা সবাই কি 
সূরেনকে কামধেনু পেয়েছ? তাকে ভালমানূষাঁট পেয়ে আর কত দোহন 
করবে 2” শেষে মাঁহলাটির পাকা ভদ্রাসন বাঁড়ীট তাঁকে ছেড়ে *দয়ে তাঁর 
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সমস্ত সম্পত্তি এজ্টেটের দেনাশোধে জমা খরচ করবার জন্য হুকুম 'দিয়োছলেন, 
সে ব্যবস্থাতেও এস্টেট্পক্ষের ক্ষাতর পারমাণ কম হয় নাই। 
এই সময়ে একাঁদন বন্ধ; এন্ড্ুজ সাহেবের সঙ্গে বিকালে গ্রামনভ্রমণে 
বেরিয়োছলেন। যে সমস্ত রাস্তাঘাট বিশ পরশচশ বছর আগে তাঁর আঁতি 
পাঁরাচত ছিল, সেই সমস্ত স্থানের দূর্দশা দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। গ্রামের 
সংগঠনের আদর্শে সংস্কার করবার জন্য আলোচনা করোছলেন। তাঁরই 
ব্যবস্থায় শিলাইদহের পাঁচজন যুবক (বৈদ্যনাথ ভৌমিক, বিজয়কুমার সরকার 
প্রভৃতি) সেই সময়েই শ্রীনকেতন 'গয়ে সেখানকার তাঁত, সতরণ বোনা প্রভাত 
এবং ব্লতী বালক সংগঠনের সমস্ত কাজ এন্টেটের খরচায় শিখে আসেন এবং 
শিলাইদহ কাছারীতে একটি পল্লীসংগঠন বিভাগ খোলার ব্যবস্থা হয়। 
শ্রীনকেতন থেকে দুজন বিশেষজ্ঞ শিক্ষকও (শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্লীমনোমোহন ঘোষ) শিলাইদহে এসে এ বিভাগের কাজকর্ম আরন্ত করেন। 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে গিয়েই কালনমোহন ঘোষ ও এল. কে এলমহাম্ট 
সাহেবকে শিলাইদহে পাঠিয়োছিলেন- গ্রামে নানাবিধ সংগঠন কার্যে 
জনসাধারণকে উৎসাহিত করবার জন্য। তখন পর্যন্ত তানি যেন 'শিলাইদহকে 
নাজের জমিদারী বলেই মনে করতেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ 
প্রাণধানের যোগ্য । শাঁস্তানকেতন ব্রক্মাবদ্যালয় যে সময় প্রাতাষ্ঠত হয়োছিল 
সে সময়ে শিলাইদহ জাঁমদারীর একট করে ছাত্রকে প্রীত বংসর 17৪ 
309৪ হিসাবে শান্তিনিকেতনে পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে 
প্রথম বৎসরের পরে এবিষয়ে আর কারো উৎসাহ দেখা যায় নাই_ শান্তীনকেতন 
সম্বন্ধে জনসাধারণের বিরূপ মনোভাবের জন্য। শিলাইদহ জমদারীর 
অন্তর্গত তরফ সেরকাঁদ মৌজার সমস্ত উপস্বত্ত প্রায় ২৫০, টাকা প্রাতি বংসর 
ধলাখত 'নিরেশি 'ছিল। সে নরেশ সোঁদন পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পাঁলত 
হয়েছে। আমরা পূর্বে দেখোঁছ, শাস্তীনকেতনে ১লা বৈশাখ নববর্ষ উৎসবের 
সময় প্রাতি বংসর নিয়ামতভাবে শিলাইদহ জাঁমদারী থেকে তরমজ, কাঁকুড়, 
আম ইত্যাদি নানারকম ফল পাঠান হত। পদ্মার উপরে বসে রবান্দ্রনাথ যে 
ভাবনা ভাবৃতেন তাই শাঁন্তানকেতনে একটা সান্টর ক্ষেত্র তোৌর করতে 
সাধনায় ব্লতী হয়োছিলেন- একথা স্বয়ং রবান্দ্রনাথই বলে গেছেন। 

সোৌঁদন রবীন্দ্রনাথ ও গ্রপ্দ্রুজ সাহেব গ্রামদ্রমণে বৌরয়ে গোপানাথ ঠাকুরের 
মান্দর, দিঘ, বাজার, কাছারীবাঁড় দেখে বাজারের পাশ দিয়ে আস্ছিলেন। 
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তাঁদের পেছনে ম্যানেজার ও আমলাবর্গ বহু লোক অনুগমন করাছিল। ঠিক 
সেই সময়ে গোপীনাথ-দিঘীতে হাত পা ধুয়ে একজন বৃদ্ধ বে'টে লোক 
পুকুরপাড়ে তার পানের বোঝা মাথায় চাপাবে, এমন সময় তার সামনেই 
রবীন্দ্রনাথের সবন্ধ আঁবর্ভাব। লোকটি সঙ্গে একটা ঘাঁট দূধ কেনবার জন্য, 
একটা লাঠি, কাঁধে গামছা, মাথায় পানের বোঝা । সে একপাশে দাঁড়য়ে হাঁ 
করে তাদের আতপ্পারাচত 'বাবুমশাইকে' দেখুছে-_এখন আর সে 'বাবুমশাই' 
নাই, এখন বিশ্বজয়, বিশ্বের জয়মাল্য-পারাহত বিরাট, পূরুষ_তাদের সেই 
চিরপাঁরচিত জামদার বাবূমশাই। লোকটা দুটী চোখ বিস্ফাঁরত করে হাঁ 
করে চেয়ে রয়েছে। এমন সময়ে তার সামনেই এসে দাঁড়য়ে রবীন্দ্রনাথ 
বল্লেন-তোমার নাম_ তোমার নাম...কেতু ঢালী নয়? লোকাঁট এবারে 
একেবারে আনন্দে উত্তেজনায় হাউমাউ করে কেদে বল্‌ল--“আজ্ঞে-_-বাবূমশাই 
_বাবমশাই, আমি সেই কেতু ঢাল! আজ মরবার আগে আমার কী 
সৌভাগ্য, আমাদের সেই বাবুমশাইকে দেখলাম। আমি মারাঁন হুজুর! 
বাতে পঙ্গু।” 

আশ্চর্য রবীন্দ্রনাথের স্মরণশাক্ত! সেই বীর কেতু ঢালীকে তানি আজও 
পপচশ ত্রিশ বছরেও ভোলেন নাই। বাবুমশাই বল্লেন, তোমাকে আম 
চিনোছ কেতু ঢাল। বেচে আছ? কেমন আছ? তোমাদের দেখতে পাবো 
আশাও করতে পাঁরানি।” তাঁর কণ্ঠস্বরেও আনন্দবেদনা ভেঙ্গে পড়ছে। 
কেতু ঢাল তার বাতের ব্যাধি, বার্ধক্য ইত্যাঁদর কথা বল্ল। রবীন্দ্রনাথ 
তখাঁন জিজ্ঞাসা করলেন-তুঁমি পেন্সন্‌ পাচ্ছ তো সে বলল- আজ্তে হ্যাঁ 
হুজুর পাঁচ টাকা । 

রবীন্দ্রনাথ তখন ইংরাজিতে সাহেবকে বলতে লাগলেন_ এইসব বাঁর 
বিশ্বাসী সরল গ্রাম্য লেঠেল আমার কমচারী ছিল-এই বলে কেতু ঢালীর 
যৌবনের অনেক কথা, অনেক বীরত্ব কাহনী মহা উৎসাহে সাহেবকে বললেন। 
সাহেবও তাঁর কথা শনে শ্রদ্ধাপ্লুত চোখে কেতু ঢালীর 'দকে চেয়ে রইলেন। 
আমি প্রত্যক্ষদ্শ এ দলে ছিলাম। এই কেতু ঢালীর বিস্তারত বিবরণ আমার 
“কাঁবতীর্ঘের পাঁচালীতে” পাওয়া যাবে। মেছের সর্দার, হায়ধর সর্দার প্রভীতি 
সেকালের বিখ্যাত লেঠেল বরকল্দাজের খবরও রবীন্দ্রনাথ জেনে নিলেন। 

পরের দিন আত প্রভাতে কাঁব ভ্রমণে বের হলেন--শিলাইদহ কুঠীবাঁড়র 
সামনে তরুছায়াসমাচ্ছন্ন রাস্তা ধরে। তাঁর সঙ্গে ছিলাম আম আর পূর্ণচন্দ 
বাগ্ছ (হীন বহাঁদন পূর্বে শাঁন্তানকেতনে শিক্ষকতা করোছলেন এবং পরেও 
কিছুদিন সেখানকার আপিসে কাজ করেন ) তাঁর 'িছনে। প্রভাতের সোনাল? 
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'আালোয় সামনের ঝোপে আর কাঁঠালগাছের ডালে কতকগূি পাখী 'কিচির 
মিচির করে খেলা করাছিল। শালগাছের ডালেও কয়েকটা পাখা ডাকানছল। 
কাব মুদ্ধনেত্রে কিছ,ক্ষণ দাঁড়য়ে পাখীদের কলগুঞ্জরণ শুনূলেন। তার পরে 
আমাদের বল্‌লেন- এই পাখীদের নাম জানো-কাঁ পাখী এরা বলতে পারো ? 
আমরা আন্দাজে পাখীদের কয়েকটা নাম বললাম। কাব হেসে বললেন 
ঠিক হল না। কা সুন্দর পাখীগুলো,_এরা যে তোমাদের প্রাতবেশশ- এমন 
সুন্দর প্রাতবেশীদের নাম জানা উঁচিত। এই বলে কাঁব পাখাঁদের নাম বল্লেন 
_এইসব পাখী অন্যদেশে দেখতে পাওয়া যায় না-_বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
বাইরে এসব পাখী দেখতেই পাওয়া যায় না। কি অনন্যসাধারণ ভাষায় 
পাখীদের কাহিনী বলতে বল্‌তে দেখতে লাগলেন তাদের খেলা । একটুখানি 
নীরব থেকে মুগ্ধনেত্রে শুনতে লাগলেন তাদের কাকলণ। 

শিলাইদহ ছেড়ে আসবার আগের দিন আমরা স্থানীয় জনসাধারণের পক্ষ 
থেকে ও জামিদারীর কর্মচারীদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে এক জনসভায় 
আঁভনন্দন জানাবো বলে প্রস্তাব করলাম। রবীন্দ্রনাথ বললেন--“আমার 
আঁতাঁথ, আমার বন্ধ; এন্ড্ররজ সাহেবকে তোমরা অভিনান্দত করো. আম তো 
বাপ তোমাদের ঘরের লোক। চাষাঁদের ডেকো সেই সভায়, আম তাদের 
চিনিয়ে দেবো এই অপূর্ব মানুষাঁটকে।” রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন এক দিন 
পেছিয়ে গেল। দীনবন্ধ; এন্ড্রজের উদ্দেশ্যে আমাকে একি কবিতা লিখতে 
হল সেই রান্রেই। সে কাঁবতাঁট পরের দন ভোরে কাঁবকে দেখালাম. ?তাঁন 
'একটু সংশোধন করবার জন্য হাতে পেন্সিল নিয়ে একটু ভেবে বললেন- “মন্দ 
হয়নি, এটিই ছাপতে দাও।” তাঁর নিজের জন্যে যে দ'খানা আঁভনন্দন পন্র 
'লেখা হয়েছিল, তা একটুও পড়লেন না, ভাঁজ করে ফেরৎ 'দিলেন। 

প্রকান্ড সভা হল--বিরাট জনসমাগম হয়োছিল। সভায় স্থানাভাব হওয়ায় 
চেয়ারে বাঁসয়ে বল্‌লেন-_“হাঁন আমার পরমবন্ধ7 সি এফ. এপ্ড্জ, একে তোমরা 
চেনো না, ইনি সাহেব ভেবে তোমরা ভয় পেয়ো না, হীন মাঁটর মানুষ 
যাঁশুখৃন্টের প্রকৃত ভক্ত।”৮ খ্টধর্ম, হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্মের মূল- 
সত্যট তিনি খুব সহজ ভাবে বুঁঝয়ে দীনবন্ধু এন্ড্রজের বিশ্বমানবতা ও 
শনঃস্বার্থ সাধনার কথা চমৎকার করে বুঁঝয়ে দলেন। “আমার বন্ধু আজ 
আমার আঁতাঁথ,” এই বলে বড় ফুলের মালাটি নিজে সাহেবের গলায় পারয়ে 
'দলেন। ইংলন্ডের কষজীবন ও এলমৃহাম্ট্র সাহেবের জামদারীর গল্প 
বললেন। কুম্টে, কুমারখাল, খোকসা ,জানপুর, কৃষ্ণনগর, পাবনা থেকে অনেক 
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ভদ্রলোক সভায় এসেছিলেন। তাঁদের অনেকের সঙ্গে সাহেবের পরিচয় কাঁরয়ে 


দলেন। এম্টেটের উকীল শ্রীফূত চন্দ্রময় সান্যালের পাঁরচয় 'দয়ে হাসতে 
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এই রকম অনেক কথা বলে হাস্যপরিহাস-রাঁসক কাব-জমিদার বহু কাল পরে 
প্রজাদের মধ্যে আনন্দের বন্যা এনেছিলেন। পরের দিন তাঁর নিজের আঁভনন্দন 
সম্মেলনে কবি রাশিয়ার ০০0118০61৮৪ ঠ7 রাশিয়ার কাঁষ ও শিক্ষার উন্নাত 
এবং আমাদের দেশের জমিদার ও মধ্যস্বত্বাধকারীদের যে কর্তব্য রয়েছে 
চাষীদের জন্য, সে বিষয়ে জোর দিয়ে বললেন-__ 

“এক দল শোষক, এক দল দালাল লক্ষ লক্ষ আঁশাক্ষত 
চাষীকে পশুর পদবীতে নামিয়ে দিচ্ছে। আমাদের দেশের আইন 
পালটাবে কিনা জানি না, কিস্তু এই অবস্থা ভ্রুমাগত চলতে 
থাকলে আমাদের কোনমতেই মঙ্গল হবে না। জমিদার, জোদ্দার আর চাষী,_ 
এই তিন রকমের স্বার্থভোগীদের হাত মেলাতে হবে-চালাকী চলবে না 
বেশাদন। পাঁথবীর চেহারা বদলেছে-আরও বদলাবে-ফাঁকি বেশীদন 
চলবে না। এখনও বাঁচবার পথ আছে। দেশের সরকার কিছু করবে না 
ক্তু নিজেদের করতেই হবে। বাঁচ্বার পথ, উন্নাতর পথ এখনো খোলা 
আছে। নিজেদের দৃ্টভাঙ্গ বদলাতে হবে, মামূলী ছেড়ে ভাবতে শেখো। 
নতুন আলো সব দেশে এসেছে এদেশেও আসছে । স্বার্থে যারা অন্ধ তাদেরও 
চোখ মেল্তে হবে। বাংলার মত নদীমাতৃক দেশে অন্নাভাব, দুভিক্ষ আসবে 
কেন? কেন লোকে দুবেলা পেটভরে খেতে পাবে নাঃ দেশের সরকারের 
এইটে সবচেয়ে বড় কর্তব্য, কিন্তু তার মুখচেয়ে থাকলে তো চলবে না। তারা 
বিদেশী বণিক-তারা জামদারীর মুনাফা লুটতে এসেছে । বৈজ্ঞানিক প্রণালী- 
গৃলো সবাই শিখে নাও অন্যদেশে শস্যের ফলন যে উপায়ে বাড়ছে সেই উপায় 
হাতে কলমে শিখে নাও। এখনও জামদাররা সাবধান হন্‌, দেশের দারদ্র 
জনসাধারণের পাশে এসে দাঁড়ান। এরা না বাঁচলে তাঁরাও বাঁচবেন না। 
সবাই একযোগে কাজ করুন, চাষের কাজে গ্রাম্যাশজ্পের কাজে সমবায় প্রথার 
গাহায্য নিন। 

এই প্রসঙ্গে তিনি আর একটি কথা বলোছিলেন-_এই ভাবাঁট তাঁর কয়েকাট 
খ্যাত কাঁবতায় প্রকাশ পেয়েছে। নদশর ম্লোত 'ছল, তাই লোকে 


১৫৬১ 


শিলাইদহে শেষবার 


তার জলে তৃষ্ণা দুর করেছে কেন না সে জল 'বশদ্ধ। তার তারে কত গ্রাম- 
নগর গড়ে উঠেছে, বাণিজ্যের সহায় হয়েছে। তার জলে প্লান করে সবাই 
তপ্ত, তার বাতাসে সবাই স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে। কিন্তু সে নদ" স্রোত হাঁরয়ে 
বদ্ধজলায় পাঁরণত হল, শেওলা জমূল, পচা পাঁকে ভরে গেল। সেই স্বাস্থ্যকর 
জীবনদায়নী নদী হয়ে দাঁড়ালো স্পর্শের অযোগ্য। এ বদ্ধ জল খেয়ে হল 
কলেরা,_তার জল গ্রহণের অযোগ্য । আমাদের ধর্ম ও সমাজ সেই রকম। 
নতুন চিন্তা নেই, সেই প্রাচীন খাঁষরা হাজার হাজার বছর আগে যা বলে গেছেন 
তার বহ পাঁরবর্তন হয়েছে--তাঁদের সেই নদীর খাতে জগতের নতুন চিন্তার 
ম্রোত বয়ে আনতে হবে। তারা বারংবার পথ বাংলে দিচ্ছে, আর আমরা মরবার 
পথ খুজে ফিরছি। জগতের সঙ্গে মিলতে হবে- গাঁতির সঙ্গে- মান্‌ষের নতুন 
চিন্তার ম্রোতে চলতে হবে। 

বিশ্বকাবর মুখ থেকে বাংলার কোন এক প্রান্তের চাষী ও জনসাধারণ 
কবির অনন্যসাধারণ ভাষায় কবিজনোচিত ভঙ্গীতে এই বাণী শুনলো । অত 
বড় বিশাল জনতা স্তব্ধ হয়ে এই বাণী শুন্লো-এই বাণী যাঁর কণ্ঠানসৃত 
হল, তাঁকেও শেষবারের মত প্রাণ ভরে দেখে নিলো। কাঁবও খুব আনন্দ 
পেয়োছিলেন। 

সেইবারেই আমি এক অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখোঁছলাম-সে দৃশ্য জীবনে 
ভুলতে পারবো না। কাঁবর শিলাইদহ ত্যাগের কয়িকদিন আগে আত 
প্রত্যষে আমাকে কবিকে একটি বিশেষ জরুরী বিষয় জানাবার ছিল। 

আম জান, কাব ব্রাহ্মমূহূর্তে জেগে উপাসনা করেন। তাই আম রান্রি 
লাগ্লুম। তখনও সারা জগৎ নিদ্রামগ্ন। কবির শয়নকক্ষ শূন্য, ঘ্লানের ঘরের 
দরজা খোলা, বাহিরে খোলা ছাদে বের্বার দরজাও খোলা । সাহস সয় করে 
খোলা ছাদে গুনগুন গানের শব্দে এগয়ে দেখি জ্যোতির্ময় মৃর্তি। খালি গায়ে 
একটি পাজামামান্র পাঁরাহত কাব পায়চারি করছেন, হাত দুখানা বৃকের উপর, 
উপরে অন্ধকার নীল আকাশ, তেতলার ছাদে পদ্মার উদার হাওয়ায় মাথার 
চুলগ্ীল উড়ছে। তখনো সূর্যোদয় হয়নি, পূবাঁদগন্তে একটা জবাকুসৃম 
সগকাশ আভামাব্র_ আর সেই সূর্যোদয়কে আহ্বান জানাচ্ছেন_দীপ্ত কাণ্চনবণণ 
সর্তুল্য ধাঁষ! মনে হল-_ 


“ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতিময়ি!” 


১৫২ 


“জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে, 
জান হে জান তাও হয়ান 'মছে । 
আমার অনাগত আমার অনাহত 

তোমার বীণাতারে বাজছে তারা, 
জান হে জান তাও হয়ান হারা 0১৮ 


নং সং ৬ 


এদ্দন ধরে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যা সব পড়ে আসাছলাম. পড়ার পর 
মনে হয়েছে, এক বিরাট পুরুষ দাঁড়য়ে আছেন; তাঁর তুষারধবল কেশগনছ 
সাদা মেঘের সঙ্গে একভূত হয়ে গেছে, আর আমরা দূর, অনেক দূর থেকে 
কোয়াশার ভেতর দিয়ে তাঁর অস্পম্ট উজ্জনল মূর্তি দেখছি মৃন্ধ হয়ে। 
+ % * আমাদের দেশের যতো মহাপুরুষের জীবনী বোরয়েছে. আঁধকাংশ 
লেখকগণ মহত্ব দেখাতে দেখাতে এমন এক জায়গায় তাঁদের দাঁড় করান, যেখান 
থেকে তাঁদের আর নাগাল পাওয়া যায় না। অবশ্য মহানরা সাধারণের নাগালের 
বাইরে। কিন্তু তৎসত্তেও এমন অনেক ক্ষেন্র আছে যেখানে অসাধারণ সাধারণের 
সমান হয়েও বোৌশিম্টমণ্ডিত থাকেন। বড় বড় জীবনের এই দিকটার খবর 
বড় কেউ দতে চান না। শচীনবাবু রবীন্দ্রনাথের সেই সহজ সাধারণ 'দিকটার 
খবর দয়েছেন। আর তা যে পাঠকবর্গের অত্যন্ত ভালো লেগেছে, এই বই 
দুখানির পরের পর সংস্করণগ্ালই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। * * * কাঁবর 
কজ্পনাময় কাব্যজীবনের সঙ্গে এদের হয়তো কোন যোগ নেই; কিন্তু কাবর 
ব্যক্তগত ব্যবহাঁরক জীবনের সঙ্গে এরা জাঁড়ত। এদের বাদ 'দয়ে কাব্য 
আলোচনা চলবে, 'িল্তু কাঁবকে বুঝতে গেলে এরা অপাঁরহার্য। তাই বাংলা 
সাঁহত্যের এক কোণে বনমালী, ফাঁটক ফরাস প্রভাতিকে থাকতৈ দেখলে 
নেহাৎ বেমানান ঠেকবে না। 
নানাজনের নানারসের গল্পেভরা বই কখাঁন িশদেরও মনোমুগ্ধকর, 
এ আম প্রত্যক্ষ দেখোছ। কোন উৎসবের পরাদিন বা বড় ছুটির আগের 
দুদিন আশ্রমে ছোট ছেলেমেয়েদের ক্লাস নেওয়া একটু কম্টকর হয়ে উঠে। 
তারা পড়তে নারাজ, মন তাদের চণ্চল থাকে । কাজেই পাঠ্যপৃপ্তক সারয়ে 
রেখে অন্য কোন গল্প ক্লাসে পড়তে হয়। অনেকসময় তাও ঠিক জমে না। 
এ ক্ষেত্রে কয়েকবার আম “সহজমানূষ রবীন্দ্রনাথ” আর “পল্লীর মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ” থেকে গজ্প শযনয়েছি, ফল হয়েছে_“দাঁস্য ছেলে গল্প শুনে 
একেবারে চুপ!” * * * গুরুদেবের দীর্ঘ আশী বছরের জীবনে কত কথা, 
কত ঘটনা নানাস্থলে ও নানাজনমুখে বর্তমান, অথচ কাগজেকলমে সেগুলি 
ওঠেনি। তাদের অক্ষররূপ শচঈনবাবুই দিয়ে আসছেন। অনেক দ:ষ্প্রাপ্য 
ছবিও আমরা তাঁর দৌলতেই দেখতে পাঁচ্ছি। তান এজন্য বাঙালী রাঁসক 
ীবশেষত রবীন্দ্রনাথের অনুগতদের- ধন্যবাদাহ্ণ। 
শ্রীনতাইবিনোদ গোস্বামী, 
অধ্যাপক, বিশ্বভারতী, শাস্তানকেতন। 
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অশদদ্ধ 
পজ্ঠ 
ভান্বর 
চিন্ততে 
পাশববতরঁ 
ম্রোতন্তীর 
গিলাইদহ 
তদের 
গনা তি 
গোপাীনাথে 
কুঙঠীবগাড়ী 
সম্ভবনা 
নিষক্ত 
চেধুরী 
মনোবেদনর 
অ'সে 
ভালব।সনে 
[3070161 
অংঁশদার 
বেটের 
দুঃভক্ষ 
সৃসঁজ্জি 


শুদ্ধ 

পুষ্ট 
ভাস্বর 
চিন্তকে 
পার্খবতাঁ 
প্লোতস্বতটর 
শিলাইদহ 
তাদের 

না 
গোপানাথের 
কুঠশবাঁড়র 
সান্ত্বন। 
নিযুক্ত 
চোৌধুরনী 
মনোবেদনার 
বসে 
ভালবাসতেন 
[3081091" 
অংশীদার 
বোটের 
দঁভরক্ষ 
সুসজ্জিত 


বাদ যাবে, দুবার ছাপা হয়েছে লাইনটা । 
যোগ হবে-করলেন ও সে তার আসল দ:ঃখটা 


প্রকাশ করল, 
অপর্ব 
এঁষকে 
খোরস্দের 


অপূর্ব 
এঁদকে 


